HOY QUIERO HABLAR DE TI

                                                                                                                           

(Dedicado a Xandra)

Hoy quiero hablar de ti,

mientras el tiempo aguarda tu llegada,

aunque no exista el tiempo

donde solo el amor te abriga en su regazo.

Mas yo puedo soñarte sin nombrarte siquiera,

tan solo con sentirte,

con inventar tu voz y tus suspiros,

con añadirte un rostro

dibujado al albor de la existencia,

Puedo abrazar tu imagen en mi mente,

aunque sigas gestándote en el claustro materno,

puedo acunarte dulce,

imaginar mil nanas que despierten tu oído.

Puedo, en fin, acercarte

hasta estos labios nuestros atestados de besos,

agradecerle al cielo su regalo,

y calmar la impaciencia de tenerte

soñando con un nombre

que entre todos los seres te distinga.

A PILAR BARDEM

Hay pilares de mármol menos sólidos que ella,

fontanas menos limpias,

y vanguardias que quedan trasnochadas

cuando la ven alzarse en cabecera

reclamando la paz y la palabra,

lo mismo que el poeta,

para los condenados a guerras y silencios.

Es una vieja amiga,

no porque sea vieja,

sino porque su alma es arcana y experta

en detectar desiertos de soledad y de hambre,

de justicia y carencias,

de olvidos,

de rincones donde la luz no entra.

Imposible olvidar

que fue mi compañera en una fecha

destacada hace tiempo en el azul del cielo.

La recuerdo preciosa, tan cercana, tan joven,

y vuelvo a oír su voz cuando decía:

"Cómo te envidio, hermana,

parir es lo mejor".

Hablaba sin adornos un corazón de madre. 

EL ESPEJO

Me llevé el espejo de la abuela

porque allí descubrí mis pechos expectantes

ante el anuncio de la primavera.

Dentro estaban mis lágrimas

de algún amor impúber,

desayunos con churros

y un familiar secreto descubierto

al fondo de una caja de galletas,

oculta tras del hábito de san Francisco

y enaguas de batista muchas veces lavadas. 

Me llevé el espejo de la abuela,

a lo largo del tiempo me acompaña.

Aún guarda en su interior unos pocos momentos

de mi infancia, de besos y silencios,

de versos y castigos.

Me llevé el espejo de la abuela

porque allá, en lo profundo de su azogue  

sigo yo como entonces, cogida de su mano.

EN LOS DÍAS SOMBRÍOS DE MI INFANCIA

Se enredaban las coplas en la ropa tendida

y se mezclaban gritos en lo alto del patio.

No se hacía el silencio

hasta las dos y media de la tarde.

Tras una sintonía

que ha quedado grabada en el cerebro,

se oía una voz única y metálica

que destrozaba muchos corazones:

pantano inaugurado,

la maldad de los rusos,

la envidia circundando las fronteras,

y recomendaciones bajo palio y olor a sacristía.

Y luego por la tarde, la calle estaba oscura.

El camino era largo al volver del colegio.

Y a veces te seguían.

Y notabas su aliento apestando en tu nuca.

Y apretabas el paso para huir de mensajes indecentes

y llegabas a casa, al portal de tu amparo, desalada.

¿Has corrido? ¿Qué ocurre?

No, no me pasa nada.

Voy a hacer los deberes.

Era mejor no hablar

en los días sombríos de tu infancia,

donde lo único claro era la culpa,

donde lo único claro eran los miedos,

donde todo un país enmudecido

caminaba en el borde del abismo

midiendo bien sus pasos.

Para no despeñarse.

EL GRITO 

Yo me he aferrado al grito como forma de vida,

a ese grito teñido por mil lágrimas negras

que desnuda el olvido de atropellos y crímenes.

He tocado a rebato

por un Madrid plagado de mendigos

que alfombran las aceras.

Sirenas y pitidos estremecen,

y el asfalto ya huele a primavera

mezclada con vapores de petróleo.

Mi grito no es de Munch, más lo parece,

porque nadie lo oye.

Es el grito del hombre sin mañana,

es el grito que muere, apenas ve la luz,

un alarido contra la indiferencia que nos cerca.

Es una invitación para cruzar el puente del deseo.