A PILAR BARDEM

Hay pilares de mármol menos sólidos que ella,

fontanas menos limpias,

y vanguardias que quedan trasnochadas

cuando la ven alzarse en cabecera

reclamando la paz y la palabra,

lo mismo que el poeta,

para los condenados a guerras y silencios.

Es una vieja amiga,

no porque sea vieja,

sino porque su alma es arcana y experta

en detectar desiertos de soledad y de hambre,

de justicia y carencias,

de olvidos,

de rincones donde la luz no entra.

Imposible olvidar

que fue mi compañera en una fecha

destacada hace tiempo en el azul del cielo.

La recuerdo preciosa, tan cercana, tan joven,

y vuelvo a oír su voz cuando decía:

"Cómo te envidio, hermana,

parir es lo mejor".

Hablaba sin adornos un corazón de madre.