EN LOS DÍAS SOMBRÍOS DE MI INFANCIA

Se enredaban las coplas en la ropa tendida

y se mezclaban gritos en lo alto del patio.

No se hacía el silencio

hasta las dos y media de la tarde.

Tras una sintonía

que ha quedado grabada en el cerebro,

se oía una voz única y metálica

que destrozaba muchos corazones:

pantano inaugurado,

la maldad de los rusos,

la envidia circundando las fronteras,

y recomendaciones bajo palio y olor a sacristía.

Y luego por la tarde, la calle estaba oscura.

El camino era largo al volver del colegio.

Y a veces te seguían.

Y notabas su aliento apestando en tu nuca.

Y apretabas el paso para huir de mensajes indecentes

y llegabas a casa, al portal de tu amparo, desalada.

¿Has corrido? ¿Qué ocurre?

No, no me pasa nada.

Voy a hacer los deberes.

Era mejor no hablar

en los días sombríos de tu infancia,

donde lo único claro era la culpa,

donde lo único claro eran los miedos,

donde todo un país enmudecido

caminaba en el borde del abismo

midiendo bien sus pasos.

Para no despeñarse.