FRAGMENTO DE "ANJALI"

(CUENTOS DEL OTRO LADO)

    Los problemas de Anjali comenzaron cuando su padre no pudo completar el pago de su dote. Tiene otras dos hermanas y casar a tres hijas es una tarea casi imposible para una familia india de escasos recursos. Apenas fue satisfecha la mitad de la cantidad acordada con Mukesh, y a partir de aquel momento, la joven se vio envuelta en un torbellino de humillaciones y golpes. Desde entonces intenta pasar desapercibida, obedece las órdenes que le dan sin rechistar y complace en todo a Mukesh, aunque sea una tarea difícil sonreír con naturalidad frente a sus continuos desprecios. Lo conoció una semana antes de la boda y desde el primer momento se sintió cohibida por su voz ronca, su mirada inquisitiva y ese corpachón de gigante que la hace sentir insignificante. Jamás ha recibido una frase amable ni una caricia de su marido. La primera noche le arrancó la ropa sin decir una palabra, se echó sobre ella y la partió en dos, sofocándola con broncos gemidos. Luego le dio la espalda y se hundió en un pesado sueño. Y Anjali estuvo llorando durante largo rato, muy quedo para no despertarle, preguntándose por qué se sentía tan triste.


   Las manos de la muchacha acarician maquinalmente las hojas de té antes de echarlas al canasto. Después escoge otras a toda velocidad. Recuerda a su amiga Uma y sus ojos se llenan de lágrimas. La ve frente a ella con aquel andar pausado, la hermosa figura, apenas desdibujada por el sari, el rostro perfecto y la sonrisa generosa. Era un ángel, se dice Anjali por lo bajo. Y ocurrió la tragedia. Tampoco el padre de Uma pudo completar su dote y una mañana salió envuelta en llamas de la casa y murió en el patio. Delante de todos. Sin que nadie la auxiliase. Su marido y su suegra dijeron a la policía que se le había incendiado el sari mientras cocinaba. Aseguraron que era una mujer muy descuidada. Pero Anjali sabe que no es así, que la rociaron con gasolina y le prendieron fuego para que Sudhir, su marido, pudiera buscar otra mujer en una familia más acomodada.


   Anjali tiene miedo. Ella puede correr la misma suerte que Uma, aunque en la actualidad atraviese un momento de relativa calma a la espera de que nazca su hijo… o hija. Un violento escalofrío recorre el cuerpo de la joven, a pesar de que el sol, ya en lo alto del cielo, ha hecho subir la temperatura varios grados. No quiere ni pensar en la posibilidad de que sea una niña, y sin embargo la idea se abre camino en su cerebro continuamente, dejando a un lado consideraciones y razonamientos. Ha soñado varias veces con una pequeña de ojos oscuros, que le pide ayuda en lo más profundo de una gruta.

DESEOS

Te vi piruetear de lucero en lucero

devolviendo la luz a estrellas moribundas.

Con las plumas azules de tus alas

esparcías el polvo de cometas fugaces.

Envidiaban las nubes tu gentil arabesco

y tu brillo en la niebla de jornadas de invierno.

Y tú, regocijada, besabas las melenas

                             de sauces cavilosos,

que ensayaban sonrisas,

                            quizá por vez primera.

Y yo quise seguirte para danzar contigo

pero mis pies de barro

se adhirieron al suelo empapado de lágrimas.
Y quise abandonar los panoramas lóbregos

y marchar hacia mundos venturosos

donde las risas lustran las arrugas del alma.

Y quise delirar con los ojos abiertos

y cubrir de ambrosía pueblos arrinconados.

Y deseé expandirme

y transformarme en náyade de ríos de favores.

Entonces tú te aproximaste a mí
y me amparaste, 
sosteniendo mi miedo entre tus manos,

y yo ansié el olvido

y yo ansié 

y yo 

y...

Un cuento de O.Henry, que habla de la similitud que existe entre el sueño y la muerte. El sueño [Cuento. Texto completo] O. Henry

La psicología vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro mayor inmaterial en sus andanzas por la región del sueño, "gemelo de la muerte". Este relato no quiere ser explicativo: se limitará a registrar el sueño de Murray. Una de las fases más enigmáticas de esa vigilia del sueño, es que acontecimientos que parecen abarcar meses o años, ocurren en minutos o instantes. Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo raso del comedor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corría de un lado a otro y Murray le bloqueaba el camino con un sobre. La electrocutación tendría lugar a las nueve de la noche. Murray sonrió ante la agitación del más sabio de los insectos. En el pabellón había siete condenados a muerte. Desde que estaba ahí, tres habían sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en una trampa; otro, no menos loco, ofrendando al cielo una hipócrita devoción; el tercero, un cobarde, se desmayó y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se preguntó cómo responderían por él su corazón, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Pensó que ya casi serían las nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani, el siciliano que había matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlo. Muchas veces, de celda a celda, habían jugado a las damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible. La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamó: -Y, señor Murray, ¿cómo se siente? ¿Bien? -Muy bien, Carpani -dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara en el sobre y depositándola con suavidad en el piso de piedra. -Así me gusta, señor Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Así me gusta. Recuerde, señor Murray, yo gané el último partido de damas. Quizás volvamos a jugar otra vez. La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, más bien alentó a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavía una semana de vida. Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank -no, eso era antes- ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston, amigo y vecino de sus años de miseria. -Logré que me dejaran reemplazar al capellán de la cárcel -dijo, al estrechar la mano de Murray. En la mano izquierda tenía una pequeña biblia entreabierta. Murray sonrió levemente y arregló unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera querido hablar, pero no sabía qué decir. Los presos llamaban la Calle del Limbo a este pabellón de veintitrés metros de longitud y nueve de ancho. El guardia habitual de la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sacó del bolsillo un porrón de whisky, y se lo ofreció a Murray diciendo: -Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse ánimo. No hay peligro de que se envicien. Murray bebió profundamente. -Así me gusta -dijo el guardia-. Un buen calmante y todo saldrá bien. Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabían que eran casi las nueve, y que Murray iría a su silla a las nueve. Hay también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquía del crimen. El hombre que mata abiertamente, en la pasión de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la araña y a la serpiente. Por eso sólo tres saludaron abiertamente a Murray cuando se alejó por el corredor, entre los guardias: Carpani y Marvin, que al intentar una evasión habían matado a un guardia, y Bassett, el ladrón que tuvo que matar porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban humilde silencio. Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las ejecuciones había unos veinte hombres, entre empleados de la cárcel, periodistas y curiosos que...

Nota del Editor Aquí, en medio de una frase, "El sueño" quedó interrumpido por la muerte del autor O. Henry. Se conoce, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su esposa, enfrentaba su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica, lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la ejecución, le parecen irreales. Piensa que es víctima de un error espantoso. ¿Por qué lo han sujetado a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son parte de un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan. La ejecución interrumpe el sueño de Murray.

EXTRAVÍOS

Sobrevoló desiertos y sabanas

tratando de encontrarle.

Se extravió en su nombre y no localizó

el camino de vuelta a su biografía.

Se extrañó de sí misma y de su suerte

colgada en el abismo de sus labios.

Y vio que sus pupilas no la reflejaban

y tuvo miedo de ser un fantasma.

Tiritaba en sus letras

y se abrigó con antiguos cobertores de besos,

que aun llenos de polilla,

todavía guardaban

un aroma lejano a hierba seca,

aquella hierba que vistió sus cuerpos.

La acogió hospitalaria una vocal

que años atrás había participado

en frívolos romances de tenorio,

más también en sonrisas y ayudas solidarias.

Y se quedó a vivir en medio de su nombre,

sin saber regresar al mundo que habitaba.

Además, ¿cómo hacerlo?

En el errante vuelo por buscarle

eran muñones calcinados sus alas.

PATERAS

Naufragan las pateras en mares displicentes

cargadas de mil almas olvidadas.

Hambre, miseria y miedo

se arrojan por la borda

ante la indiferencia

de los que intentan poner puertas al aire.

Animales acuáticos se nutren

de ilusiones y sueños descompuestos,

de esperanzas futuras,

de planes malogrados

y de un sin fin de finales utópicos,

que son perjudiciales para cualquier sirena.

Mas hay humanos ciegos que no ven nada de eso.

En su cómodo Matrix

andan encandilados con pantallas de plasma,

con artefactos móviles,

productos desechables

y enigmáticas cuentas de intereses bancarios.

Y el mar sigue entre tanto vomitando,

en un mundo concreto y específico,

escombros y despojos de otras tierras

huérfanas y esquilmadas

por los mismos que enumeran los mundos,

que levantan murallas de inclemencia

y engendran Lampedusas

con hábitos mezquinos y asesinos.