VERSÍCULOS DEL GÉNESIS

(José Manuel Caballero Bonald)

Por las ventanas, por los ojos

de cerraduras y raíces,
por orificios y rendijas
y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un trueno
por las rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostíbulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto
de mar vacío y de caverna,
se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo
y el corazón de los cautivos,
y en la blancura de las páginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sábanas más tristes,
repta detrás de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos
y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
entre el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre sus últimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.

(De "Las adivinaciones", 1952)

RENACIMIENTO

Todo está consumado, resonó en el espacio,

y como a vuelapluma en un último instante

intentó transcribir un pasado olvidado.

Y así sencillamente, paso a paso,

fue inventando su vida de recuerdo en recuerdo.

Recordó que había amado

y que en algún momento no fingió la alegría.

Borró su cobardía y su pereza,

maldijo como entonces las ausencias,

culpó a la mala suerte un sin fin de tropiezos

y al desamor de aquél su desengaño.

Se dispuso a marchar

sin deudas que saldar ni expresas despedidas.

Se fue calladamente, sin miedo o sobresalto,

ansiando descubrir qué había al otro lado.

Y como un neonato, con los ojos abiertos,

supo que era preciso comenzar otra vez.

Desde el principio.

ELLOS

Pasaron por mi vida y tras de ellos

ha quedado una estela de silencio,

como si los hubiera imaginado

o un dios de poca monta

no consiguiera hacerlos perdurables.

Pero hay días en que el ruido

se impone y los olvido,

y otros los llamo a gritos

y sólo me contesta el eco exasperante.

Estúpido propósito es el de mi llamada

pues sé que van conmigo,

que son los que conforman 

fibra a fibra mi alma.

LECCIONES DE VIDA

 Me adiestraron para ocultar el llanto,

y me perdí a mí misma en el intento.

Me enseñaron a enfrentar el peligro

y a medir con cautela mis afectos.

Me dijeron que hay que adelantarse

y a tu adversario golpear primero,

que el que confía suele perder siempre

pues el mundo se ríe del ingenuo.

Me elevaron encima de una torre

sin protección alguna o parapeto.

Me desearon fuerte y me hicieron endeble,

y me advirtieron que no creyera en sueños.

Fíate sólo de tus cinco sentidos,

ya entenderás de adulta, me dijeron.

Me mostraron caminos sin tropiezos

y recorrí una senda sin arrimo.

Me llenaron de códigos y dogmas

que no admitían más planteamientos,

y yo abracé la duda como forma de vida.

No me otorgó otra arma el intelecto.

   

EL BESO

Fue un beso nada más y nada menos,

repleto de promesas en silencio.

Un beso que fue puerta de otras vidas,

que inauguró mil posibilidades 

y selló los acuerdos y alianzas

sin límites ni firmas de por medio.

Un beso, una caricia inesperada,

que derritió la escarcha de las fuentes

y fue la primavera en pleno invierno.

Un beso nada más

y ahí, en la comisura de tus labios,

se paró el universo.