MARIO BENEDETTI

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz 
aunque no tenga permiso


si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos. 

EL PADRE

      La medium coge sus manos y ella cierra los ojos. No cree en videncias ni aparecidos, pero su amiga ha insistido tanto. Su amiga tenía una tienda de antigüedades y, una vez cerrada, ha reunido en aquella habitación lo que nunca pudo vender. Abundan las pilas de agua bendita de todas las épocas y estilos. De cerámica con pequeños ángeles azules y vírgenes blancas, o de plata con crucifijos abollados. Hay una enorme de mármol con extraños símbolos y otra sorprendente con un hombrecillo tocado por un gorro frigio, aunque es posible que sea una tosca aureola. También hay albarelos de farmacia, figuras de bronce, casi todas femeninas, y bibelots de dudoso gusto. A ella no le extraña que nadie comprara aquellas cosas. Se le antoja un cementerio de objetos inservibles.

           Las dos mujeres están sentadas ante una mesa camilla con faldas estampadas de flores, en medio de la caótica almoneda. Apenas iluminadas por el sol moribundo de la tarde, que se filtra a través de una estrecha ventana. Huele a incienso. La vidente pregunta ¿qué ves?, como si fuera tan sencillo ver algo. Hay una nada negra ante los ojos cerrados de ella, que respira hondo. Intenta colaborar en el experimento, aunque tal vez experimento no sea la palabra adecuada.

          Los minutos pasan. O quizá no. Quizá el reloj del mundo ha dejado de funcionar, ella no puede saberlo. De pronto, donde antes no había más que oscuridad, surge una luminosa playa. Se ve a sí misma, sentada en la arena, frente a un mar tan calmo que parece pintado. Sin embargo las olas, a unos centímetros de sus pies, acarician el suelo con timidez. Se dice, sorprendida, que el lugar creado por su conciencia es un paraíso. A lo lejos se acerca un hombre. No distingue su rostro, pero sí su alta figura y su caminar solemne, como si flotara sobre el suelo. Le recuerda a Henry Fonda en alguna de sus películas, qué absurdo. Y sin saber por qué, percibe su presencia como entrañable, aunque no logra recordar dónde lo ha visto antes. Tiene la sensación de que la medium ha repetido ¿qué ves?, y ella, en susurro para no borrar el mundo rescatado de su interior, narra la escena. 
   

            Es el padre, afirma la vidente, y su voz le llega de muy lejos, del extremo de algún otro universo. ¿De qué padre habla? No, no es su padre, pero se recuesta en el recién llegado con un gesto familiar, perdido en el laberinto de su memoria. Él rodea con un brazo sus hombros y ella se siente dichosa, protegida. Como una niña devuelta al hogar del que fuera bruscamente apartada. Arranca el sol de las olas mil destellos y el rumor del mar arrulla el silencio. No es que el tiempo haya dejado de funcionar. Es que en ese mundo nunca ha existido el tiempo.

          Cuando él se aleja, ella abre los ojos, sonriente, deslumbrada. La luz no ha cambiado. Sigue anocheciendo, aunque tendrían que haber pasado horas. La vidente ha soltado sus manos. Está llorando.                      

                ALICIA

 

                La verdad es que Alicia jamás había salido de las páginas del libro pero, cuando su hermana la llamó, se le ocurrió dar una vuelta por la portada antes de ir a tomar el té. Ahí se encontró con un tal Lewis Carrol, que en realidad se llamaba Charles. Era un joven, con melena y pajarita, bastante amable que la saludó como si la conociera de toda la vida.

             -Soy el autor - se presentó él.

            -No me gusta el capítulo de El mar de lágrimas - contestó Alicia, torciendo el gesto -. ¿No puedes cambiarlo?

            -Es que el libro no me pertenece ya. Está en la mente de todos los lectores. Han hecho hasta películas con la historia. No serviría de nada cambiarlo - hizo una pausa y preguntó muy sonriente -. ¿Qué es lo que no te gusta?

            -Eso de estirarme y estirarme. Y no ser capaz de recordar las palabras ni los poemas es una lata. Me has hecho llorar mucho.

            -Pero si tu llanto no hubiese creado el Mar de Lágrimas no habría historia. ¿Preferirías eso?

            Alicia lo pensó un momento. Bueno, en realidad el llanto había quedado atrás y además se sentía mucho más fuerte después de tanto gimoteo. Tuvo que dar la razón a Lewis. Dieron un paseo por la contraportada del libro, que tenía colores muy alegres, y se encontraron con el Conejo Blanco delante de una gran tarta de no cumpleaños. Pasaron un largo rato juntos, charlando y haciéndose confidencias, pero la hermana de Alicia insistía e insistía en que volviera. "¡Menuda siesta te has echado!", decía. Así que tuvieron que despedirse.

            -Vuelve cuando quieras - dijo Lewis -. Yo siempre estoy aquí.

            Alicia le dio un beso antes de irse. Era una suerte haberlo encontrado.

           

EROS Y TÁNATOS

Eros y Tánatos luchan cada día

en la suave penumbra de la alcoba,

el estremecimiento de la muerte

y la agonía dulce de la cópula.

A través de la luz del arco iris

o en las profundidades de la tierra

transitan de la mano los gritos y el silencio,

la última decadencia y el principio.

Buscan el punto que une los opuestos.

Impaciencia feroz entre estertores

por hallar esa puerta que da entrada

al otro lado del espejo,

al esquivo misterio,

a la disolución del pensamiento,

a un no-ser sin un límite o medida.

La carne

una carrera hacia la muerte.

La muerte

el libre acceso de la Vida. 

HE SOÑADO

Hoy he soñado que ya no estaba aquí.

Como una nebulosa de tiempo extraviado,

borrada del registro de los vivos,

                                   difuminada,

me sorprendía ausente de mí misma.

Sin embargo alentaba en una mente

que quizá no era mía.

Sólo mi imagen muda en un retrato

me traía recuerdos.

Recuerdos de una infancia muy lejana,

o de la torturante soledad de una vejez

                                       indigna.

Alentaba no obstante en una mente

que tal vez no era mía.

Los ojos de la foto me buscaban.

Quietos en el brevísimo intervalo

del tiro de la cámara,

expectantes sin término o medida,

formulaban preguntas sempiternas.

¡Quién soy, adónde voy,

de dónde vengo!

 No pude contestar.

¿Cómo iba a hacerlo

si ocupaba una mente que era ajena,

 una mente que yo desconocía?                              

            

HOY DEJO HABLAR A MURAKAMI

Abre más tu corazón. No eres ningún prisionero. 

Eres un pájaro que surca el cielo en busca de sueños.

        Una vez que has perdido una cosa, aunque esa cosa deje de existir, la sigues perdiendo eternamente.

        Todo ha ocurrido ya en el pasado. Nos limitamos a dar vueltas, una y otra vez.

     La tristeza, cuando es tan profunda, ni siquiera permite metamorfosearse en lágrimas.

        Llegue o no el fin del mundo, renaceré como un ser completo.

 ("El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas")

EL VIAJE

          Tengo la sensación de que siempre se viaja en solitario, aunque te acompañen multitudes. No me gusta fijarme un destino. Ni proyectar visitas o recorridos. Puedo ver una y otra vez lo mismo, que parece cambiar a cada ojeada. Trasladarme sin rumbo. Dejar que el viento, un encuentro o un guiño cualquiera me señale el camino. Así me siento falsamente libre. 

          

           No huyo de cosa alguna ni vengo de ningún sitio, o más bien no recuerdo el sitio de donde vengo: el umbral del mundo por el que empecé a moverme.  Estoy aquí. Ni siquiera aquí. Me sobra el adverbio. Sólo estoy. Si pudiera saber adónde voy, sabría donde termina el camino, intentaría vencer el vértigo y me asomaría al abismo. Pero el camino se reinicia vaya adónde vaya. Es cierto que cambian colores y rostros, costumbres y clima, pero todo responde a una lógica inmutable e indiscutible. 
      
          Sin embargo en muchas ocasiones me gusta lo que veo y me asalta la duda: ¿Será esto un secuestro y estaré aquejada, como tantos otros, por el síndrome de Estocolmo?

GRIS

Mañana gris,

disuelta en soledades.

El ave picotea la corteza terrestre            

y yo busco a la musa que me huye,

que ha roto la baraja.

LA CATEDRAL DE JACA

            Cuentan que los peregrinos del Camino de Santiago entraban en Jaca por los Pyr-Eneos, que significa Montes Encendidos. Platón dice que el nombre deriva de la gran combustión provocada en las montañas por la caída de pavesas del carro de Faetón o carro solar. Bajo estos montes estaría la morada del Hades - dios de los infiernos - y la de Pluto - dios de las riquezas. Este último, apiadado por el incendio, regó metales y piedras preciosas sobre las llamas. El fuego devastador lleva a un renacimiento o transmutación que culmina para el iniciado con la llegada a Santiago.

              Hasta 1947 había en Jaca una procesión que reunía a los endemoniados de la zona. Su patrona, Santa Orosia, fue martirizada y descuartizada por los musulmanes. En la catedral está su cuerpo y su cabeza en una ermita de Yebra. En España estuvo muy extendida la macabra afición de desmembrar los cuerpos de los santos y repartir sus restos por nuestra geografía. Sin ir más lejos, en época muy reciente, el brazo de Santa Teresa era utilizado como amuleto por un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme -  parafraseo al genio. Volviendo a la procesión de Jaca, los poseídos por el diablo, en su mayoría mujeres - ¡cómo no! -, iban detrás de la urna que portaba las reliquias de Santa Orosia, con los dedos atados con cordeles. Atacadas por fuertes convulsiones, las enfermas intentaban romper las ataduras de sus dedos. Si alguna lo lograba antes de entrar en la iglesia, se interpretaba que la santa había echado a los demonios de aquel cuerpo.

             La primera vez que visito Jaca me ataca una náusea al entrar en su catedral. Salgo de allí con una fuerte jaqueca, que desaparece de forma milagrosa nada más abandonar el templo. Al cabo de unos años vuelvo y me ocurre lo mismo. No puedo ver la iglesia por dentro. Con gran disgusto por mi parte, porque me encanta el románico. ¿Qué he olvidado? ¿Algo que ocurrió allí? Me asalta la idea inquietante de haber sido una de aquellas pobres endemoniadas. Extrañamente Jaca y jaqueca parecen provenir de idéntica raíz. 

                 Lo más probable es que yo no lograra desatarme los dedos.

LO INSERVIBLE

                El Depósito de lo Inservible había ido creciendo hasta convertirse en un gigantesco archivo que las paredes de aquel piso ya no podían albergar. A finales del siglo pasado apenas si contenía unos cuantos registros, pero una vez que los ciudadanos se enteraron de su existencia fueron incesantes las idas y venidas de la gente. Las gestiones y el papeleo eran de lo más simple: Una fotocopia del DNI o del pasaporte, la descripción somera de lo que se deseaba depositar y por supuesto tener más de dieciocho años. El funcionario, escogido entre los millones de desempleados que había en el país, cumplía ocho horas de jornada laboral: de ocho a cuatro. En este horario podía desayunar, comer, ir a hacer alguna gestión personal tras colgar el cartel de "Vuelvo en un momento", y hasta dejar abierta de par en par la puerta del registro. Nadie pensaba que hubiera cosa alguna que robar en un depósito de lo inservible. Y tampoco necesitaba ser muy listo, no se requerían estudios superiores ni buena presencia. Para su trabajo contaba con una fotocopiadora, un viejo ordenador, unos impresos y un sello que decía "Recibido". El sueldo era pequeño pero, teniendo en cuenta lo cómodo de su misión y la alta tasa de desempleo, había miles de personas que optaban al puesto.

                

                 Melquiades Madera, el último empleado del archivo, era un joven de unos treinta años, con unas gruesas gafas y enormes brakets que levantaban su labio de arriba y le daban una expresión despectiva. Y nada más lejos. Sentado en una banqueta detrás de la ventanilla de "Ingresos" - por cierto, la única - prodigaba sonrisas a los clientes, que el aparato de su dentadura trocaba en extraña mueca. Le hubiese gustado hablar con la gente, interesarse por su vida, preguntar por ejemplo qué quería decir el título de "Ideales" a algún ciudadano que lo depositase. Eran los  más frecuentes y a la vez los menos voluminosos, apenas un par de folios. Los que más espacio ocupaban eran los denominados "Amor Imposible", que se extendían a lo largo de miles de legajos. Y por supuesto se leían también encabezamientos curiosos: "Gusto por el baile", "Comer pipas de calabaza", "El horóscopo", "Acordarme de Luís" y otros igual de extraños. Melquiades jamás los había consultado. Su trabajo no incluía esa exigencia.

                

                   Una mañana el aburrimiento hizo presa en él. Sólo había tenido que atender a una anciana con el registro de "El maquillaje". Paseó por entre los archivadores y cogió una carpeta al azar. Llevaba el título de "Ideales". Ya he comentado que esas eran las que más abundaban. Algo desconcertado, tuvo que leer varias veces la descripción de lo depositado como inservible porque le costó comprenderlo a la primera. Quizá es que la lectura no figuraba entre las aficiones de Melquiades. Al final volvió a colocar el dossier en su sitio con un hondo suspiro.

                

                     Ese día presentó su carta de despido.

OLVIDOS

El Consejero baja de su fastuoso deportivo. Exultante. Es un gran día, van a bautizar a su nieto. Saluda al cura, que lo espera cortés en la puerta de la iglesia, y luego al anciano. Dos besos al aire, que no a las mejillas. Después se aleja, dándonos la espalda. Nos olvida. Están llegando egregios invitados y debe saludarles. Sonrisa condescendiente, traje impecable, corbata de seda, hombros caídos y pelo de nieve. El viejo lo observa abstraído. Lo tuvo sentado en sus rodillas, le salpicó el traje con un vómito de leche y lo despertó a media noche con sus llantos infantiles. Qué precioso, parece un ángel, decían entonces las mujeres al verlo.

           -¿Quién es ese señor? – la voz quebrada del anciano, agotada por el tiempo.

            -Es tu hijo – le contesto mientras lo sujeto por el brazo.

            -Ah.

Sin asombro. Ya no lo conoce. La niebla de su mente ha sepultado para siempre sus recuerdos.

                       








INFANCIA

                        Mi infancia es un aroma a churros y a domingo,

                       

                        a su voz susurrante que me saca del sueño,

                         

                        a sus senos mullidos,

                       

                        a su regazo cálido.

                       

                        Mi infancia me visita al ritmo de sus pasos,

                       

                        unos pasos cansados pero firmes.

                        

                        Los pasos de la abuela.

EL TESTIGO

                Ella sabe que hay dobles de su persona perdidos por ahí, que atraviesan distintos momentos del espacio tiempo. Lo sabe porque se ha visto cubierta de harapos a las puertas de palacios imperiales o trasladada en carrozas, ataviada como princesa de algún cuento de Andersen. También se ha visto perdida por caminos polvorientos o aplastada por cuadrigas romanas; como amante de pintores bohemios o como impúber soldado en la Gran Guerra.

           

                    La que más le gustó fue la existencia en un cenobio retirado de una monjita con cara de boba. En una vieja caja guardaba las misivas de amor de algún muchacho que conoció lustros atrás en su pueblo. Las releía cada noche en su pequeña celda tras rezar en la capilla las Completas. Y después, ya dormida, en sus pestañas quedaba apresada alguna lágrima indiscreta.

                  

                   Hay otra existencia más reciente, que ve algunas veces. En esa escribe un blog contando vaguedades. Pero siempre, siempre, viéndose desde fuera. Ninguna de esas existencias parece ser real.

             

                     ¿Será que solo es un testigo de sí misma?