EL PADRE

      La medium coge sus manos y ella cierra los ojos. No cree en videncias ni aparecidos, pero su amiga ha insistido tanto. Su amiga tenía una tienda de antigüedades y, una vez cerrada, ha reunido en aquella habitación lo que nunca pudo vender. Abundan las pilas de agua bendita de todas las épocas y estilos. De cerámica con pequeños ángeles azules y vírgenes blancas, o de plata con crucifijos abollados. Hay una enorme de mármol con extraños símbolos y otra sorprendente con un hombrecillo tocado por un gorro frigio, aunque es posible que sea una tosca aureola. También hay albarelos de farmacia, figuras de bronce, casi todas femeninas, y bibelots de dudoso gusto. A ella no le extraña que nadie comprara aquellas cosas. Se le antoja un cementerio de objetos inservibles.

           Las dos mujeres están sentadas ante una mesa camilla con faldas estampadas de flores, en medio de la caótica almoneda. Apenas iluminadas por el sol moribundo de la tarde, que se filtra a través de una estrecha ventana. Huele a incienso. La vidente pregunta ¿qué ves?, como si fuera tan sencillo ver algo. Hay una nada negra ante los ojos cerrados de ella, que respira hondo. Intenta colaborar en el experimento, aunque tal vez experimento no sea la palabra adecuada.

          Los minutos pasan. O quizá no. Quizá el reloj del mundo ha dejado de funcionar, ella no puede saberlo. De pronto, donde antes no había más que oscuridad, surge una luminosa playa. Se ve a sí misma, sentada en la arena, frente a un mar tan calmo que parece pintado. Sin embargo las olas, a unos centímetros de sus pies, acarician el suelo con timidez. Se dice, sorprendida, que el lugar creado por su conciencia es un paraíso. A lo lejos se acerca un hombre. No distingue su rostro, pero sí su alta figura y su caminar solemne, como si flotara sobre el suelo. Le recuerda a Henry Fonda en alguna de sus películas, qué absurdo. Y sin saber por qué, percibe su presencia como entrañable, aunque no logra recordar dónde lo ha visto antes. Tiene la sensación de que la medium ha repetido ¿qué ves?, y ella, en susurro para no borrar el mundo rescatado de su interior, narra la escena. 
   

            Es el padre, afirma la vidente, y su voz le llega de muy lejos, del extremo de algún otro universo. ¿De qué padre habla? No, no es su padre, pero se recuesta en el recién llegado con un gesto familiar, perdido en el laberinto de su memoria. Él rodea con un brazo sus hombros y ella se siente dichosa, protegida. Como una niña devuelta al hogar del que fuera bruscamente apartada. Arranca el sol de las olas mil destellos y el rumor del mar arrulla el silencio. No es que el tiempo haya dejado de funcionar. Es que en ese mundo nunca ha existido el tiempo.

          Cuando él se aleja, ella abre los ojos, sonriente, deslumbrada. La luz no ha cambiado. Sigue anocheciendo, aunque tendrían que haber pasado horas. La vidente ha soltado sus manos. Está llorando.