LA CASA

Cerramos la cancela de la casa

y dejamos las almas acurrucadas dentro.

Almas niñas, medrosas, apocadas,

unidas al paisaje de los largos pasillos,

de los cuentos de invierno al calor del brasero,

adheridas a los dibujos árabes del viejo pavimento,

al hogar de carbón que pulía la abuela

con cepillos de lija.

Y la arena avanzó al ver el abandono

y sepultó los cuartos con su túnica yerma,

el frío heló la risa de las ventanas mudas,

y un vinilo rayado gimoteó canciones de los Beatles.

Alegres bienvenidas siguieron saludándose

en el recibidor y americanos e indios

libraron sus batallas en el fuerte de plástico.

Y nuestras almas niñas apretaron los ojos

fingiéndose dormidas para los Reyes Magos,

y supieron que no retornaríamos.

No volvimos la cara

por miedo a convertirnos en estatuas de sal

y dejamos hundidas en aciaga orfandad

a nuestras pobres almas infantiles.