EL TRONCO DEL BRASIL

Mi abuela materna llevaba tres meses en silencio, fijos los ojos en el techo de la habitación, ausente de lo que la rodeaba y de sí misma. El día en el que decidió abandonar aquel cuerpo provecto y cansado floreció mi viejo tronco del Brasil. En lo alto de sus hojas nació un hermoso ramo de flores blancas, que durante muchos días esparció su perfume por la casa, desde el atardecer hasta la salida del sol, como si se hubiesen vertido litros de alguna esencia penetrante. La planta llevaba en casa más de veinte años y jamás había hecho semejante alarde, pero lo cierto - ahora lo tengo claro - es que era capaz de percibir algunas muertes.

    Durante más de tres lustros el tronco volvió a comportarse como una discreta planta de interior. Yo lo regaba, le quitaba las hojas secas, le abonaba en primavera y hasta le cambiaba de tiesto y regalaba sus vástagos a los amigos, ya que se había convertido en un formidable árbol. Pero lo que no advertí es que encima de sus últimas hojas había aparecido de nuevo una vara de la que nacían unas pequeñas bolas. Mi anciana suegra llevaba meses refugiada en sí misma, sin comunicación alguna con los que la rodeaban. Y un día se fue, sencilla y silenciosamente como había vivido. Y entonces, la vara surgida del tronco del Brasil se abrió de nuevo. Esta vez sus flores eran más pequeñas y menos fragantes, pero allí estaban conmemorando con toda solemnidad la muerte de un ser querido.

    Aquel nuevo esfuerzo tuvo sus consecuencias en el árbol. Uno de sus tallos se secó, perdió hojas y él y yo luchamos juntos para que no pereciera. Por fortuna a los pocos meses recuperó su fuerza y primitivo verdor como si nada hubiera sucedido. Y de nuevo cayeron páginas del calendario, sumándose seis años más al reloj de la vida, hasta que mi padre, enfermo de Alzheimer desde hacía muchos años, decidió por fin abandonar un mundo en el que todo le era ajeno: ni siquiera era capaz de reconocer su propia imagen en el espejo. Mi viejo tronco acudió de nuevo a esta cita. Volvió a regalarme un hermoso ramo de flores blancas y perfumadas, que se abrieron el mismo día en que mi progenitor cerró los ojos.

    Durante este tiempo me han abandonado otros seres queridos por edad, o por esa cita con la muerte a la que todos acudimos puntualmente. Mi querida planta sólo ha florecido cuando el que abandonaba este mundo llevaba ya un tiempo al otro lado del espejo. Quizá es el mensaje de que pertenecemos a todo lo que existe y una pequeña parte de la Mente Universal se encierra en nuestro cerebro.

 

EL ÁNGEL DE LA VIDA

Tuve miedo en la infancia.

Mucho miedo.

Incomprensibles lenguas gritaban,

se insultaban, envenenaban el ritmo de la noche.

Las ropas se agitaban en las perchas,

cuervos amenazantes, y

el silencio ansiado aleteaba lejos,

remotamente, tránsfuga de mi alcance.

Ni siquiera el embozo me volvía invisible.

No fue nunca un escudo

contra el odio ni adarga contra un monstruo

y, apretando los párpados y doblando las piernas,

retornaba hacia el útero materno.

 

Y de pronto, allí dentro, en el fondo del cosmos,

surgió lo inesperado, lo imposible:

la sonrisa tranquila y luminosa

del ángel de la vida.

Yo le seguí despacio a las estrellas,

 él me cerró los párpados,

y el miedo recogió sus amenazas,

de vuelta a los armarios.

 

 

 

 

 

 

NUEVO AÑO

 

Aquí estoy aguardando que retorne

la musa a visitarme.

Esquiva como nunca se oculta entre los pliegues

de un terciopelo negro sin luna que lo alumbre.

Rabilargos, torcaces y petirrojos varios

juegan al pilla pilla y van de árbol en árbol.

Recitan el poema de la vida que fluye.

Se burlan de mi espera,

colgando de sus picos un almíbar de risas

y notas de esperanza al batir de sus alas.

 

El horizonte, que huye como siempre acostumbra,

anuncia el nuevo año,

más de trescientos días reservados, ocultos.

De momento es novato, sonriente,

aprendiz de destrezas y sorpresas sin cuento.

No espero sus caricias,

tampoco quiero premios ni distinción alguna.

Me conformo con transitar sus días

con la llave que abra la puerta de otra historia.

Sin agrios sobresaltos.

 

 

A TU MEMORIA

 

Una emoción antigua tu memoria,

un memorable hito tu existencia.

Un alto luminoso en el camino

hecho con tu palabra de rapsoda.

 

Puede que te tronchase un torbellino,

pero tu voz no pudo silenciarla.

Al ritmo de tu verso se hizo magma

la roca más compacta

y dejaste grabados en la eterna pizarra

el olmo viejo hendido por el rayo,

 y el recuerdo de un patio de Sevilla

en los días azules de tu infancia.

 

Tu final y principio

han quedado fundidos para siempre,

en la celeridad de un parpadeo,

llenando de belleza el silencio del cosmos.

Pero el tuyo es gozoso parpadeo

que mezcla bonhomía, soledades,

miradas y suspiros sin rencores,

sueños de eternidad, fuente escondida,

diálogo engendrado con Dios mismo

ahora que ya acabó tu soliloquio.

 

Y al oírte me vuelve la esperanza

 de apagar las hogueras del odio

con torrentes de lágrimas,

y mandar una lluvia de acuerdos y sonrisas

que pueda devolvernos

ese milagro de tu primavera.

    ¿UNA MUJER LO PUEDE ABRIR? 

Hace sesenta años, tenía yo diecisiete, le conté a una amiga mi proyecto profesional de futuro. Me contestó que ella no pensaba trabajar porque no lo necesitaba. Pensaba hacer lo que muchas mujeres tenían marcado en su ADN: casarse y tener hijos. A mucha gente le sonará raro, pero la mujer no podía alquilar, comprar un piso o firmar un contrato sin que la apoyase la firma de su marido. Las féminas en solitario no teníamos capacidad legal para nada y parece que ahora hay especímenes que quieren devolvernos a aquel pasado. Después del "algo habrá hecho ella", cuando un hombre asesinaba a su mujer, "es que van provocando" o "eso se arregla con una buena bofetada", hubo el dictamen de un juez que solo vio "jolgorio" en una violación grupal. Toda la sociedad pareció ponerse de parte de las víctimas, incluso cuando en un colegio mayor se corearon cánticos inadmisibles y machistas y expulsaron del centro al impulsor de todo aquello. Fue otro engaño. Después de mes y medio, el alumno ha sido readmitido convirtiendo la expulsión inicial en un burdo paripé. Y llegamos al momento actual en que asistimos a un espectáculo nauseabundo en el Congreso. Diputadas de la derecha ultra y de la extrema derecha eligen como blanco de sus ataques a la ministra de Igualdad, Irene Montero, por la Ley del solo sí es sí. Una Ley que ha sido votada por más de doscientos diputados y ha pasado todos los trámites legales del Senado y la Judicatura. ¿Acaso no se leyeron la Ley los responsables de aprobarla o es la fatal estrategia de criminalizar a una mujer feminista, joven y por ende de izquierdas? Soy consciente de que el patriarcado no está dispuesto a dejarse arrebatar sus privilegios, pero llevamos casi dos siglos luchando y no podemos perder lo que tanto trabajo ha costado. Hay quien dice que el Ministerio de Igualdad no sirve para nada. A la vista de los furibundos ataques que sufre Montero me parece más necesario que nunca. La han convertido en la víctima de un odio despiadado, pero el ataque se extiende a todas nosotras. Hay que apoyar a la ministra sin fisuras. Por dignidad, por justicia, por sororidad. Están en juego los derechos de todas.

Mostrar menos