GENUFLEXAS

Genuflexas ante al altar mayor,
estáticas, sombrías, son atrezzo de iglesia,
ninguna tiene edad
o tiene los mil años
de una comparsería femenil y precisa.

Idólatras de imágenes con caras de muñeca,
propietarias de exvotos, 
fervorosas de vírgenes y santos,
costureras de túnicas y hábitos,

fanáticas de cruces y de muerte,
esperan lo imposible:
reconocerse en una infinitud homogénea.
Idéntica. 

Límites

(Juan Gelman)

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,

hasta aquí el agua? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 

hasta aquí el fuego? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 

hasta aquí el odio? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 

hasta aquí no? 

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 

Sangran. 

FRAGMENTO DE "LA CONJURA DE LOS SABIOS"

         

         ¡Sadhu estaba allí! ¡Sadhu había vuelto! Vestido con el uniforme del internado - impecable americana azul oscura con el escudo del colegio en la solapa y pantalón gris - le sonreía en silencio, con dulzura. El hombre quería saber. Se agolpaban las preguntas en sus labios: ¿Por qué se había suicidado? ¿No había muerto? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no se había dejado ver en tantos años? Pero el interpelado seguía hundido en el mutismo. Caminaba a su lado con paso tranquilo. Su mirada había adquirido una serena madurez, aunque su aspecto de adolescente continuase inalterable. El hombre intentó calmar su impaciencia y, sin atreverse siquiera a levantar la voz, le dijo a Sadhu en un susurro:

            -Vas a volver a irte, ¿verdad?

            -Yo nunca me he ido. ¿Por qué dices esas cosas?

      Había un punto de desencanto en la respuesta de Sadhu. Como si no entendiese sus preguntas, como si todas ellas estuviesen motivadas por una pueril curiosidad. Pero no había perdido su tono de ternura. Después de atravesar un umbrío bosquecillo, llegaron a un espacio abierto y luminoso. Se divisaba el mar en lontananza. Sadhu lo tomó de la mano y le señaló un viejo carromato detenido a lo lejos.

            -Anda, ve - dijo - Te están esperando.

        El hombre se separó de su amigo sin atreverse a protestar. Volviendo la cabeza a cada paso, suplicante, lo veía allí, quieto, como un moderno arcángel expulsándole del Paraíso. La mujer de sus sueños conducía el vehículo y lo saludó como a un viejo amigo al verle llegar.

            -Eres uno de ellos - le dijo crípticamente.

       Cuando se encaramó a la carreta para ocupar su puesto junto a otros dos viajeros, pensó que su amigo podría resolver aquel enigma. Pero Sadhu ya había desaparecido.

COLLIURE

Un lugar escondido y silencioso

en las orillas de ese Mare Nostrum.

Sobre la lápida que llora tu nombre

un trapo tricolor

y en menuda cuadrícula de planas escolares

tus versos inmortales.

Letras emborronadas por la lluvia y el viento:

sexto C de María Auxiliadora,

quinto B del grupo Jaime Vera,

Silvia Ruíz de primero.

Escriben sobre un olmo derrotado,

marchito por espúrias razones,

o por un caminante que traza su camino.

El tuyo al escapar fue un último pasaje

escoltado en su barca por Caronte.

¿Duermes con este sol,

o es que andas platicando con las olas

de esa España, que es tierra de poetas?

Tu voz no se ha perdido,

tus versos los declaman las sirenas

de ese sitio recóndito y radiante

junto al agua calmada del Mediterráneo.

HISTORIAS

Me conté mil historias día a día,

noche tras noche como Sherezade

para que distrajeran a la muerte.

Me conté que nacíamos tú y yo 

en un mismo hospital deshabitado,

que echábamos a andar, cogidos de la mano,

y aprendíamos el abecé del sexo

jugando a las tinieblas y a los médicos.

Me conté que habitábamos la tierra,

como la sola muestra de la especie

y que los dos quedábamos expuestos a la vida

sin más arma ni don que el de contar historias.

Quedábamos tú y yo,

ya viejos y cansados,

en medio de un paisaje desolado,

impotentes para obstaculizar la apocalipsis.

Y puestos a inventar mil desvaríos,

me conté que aromábamos las calles

y pintábamos risas a la luna,

compartíamos besos para saciar la sed

y escapábamos lejos de este mundo,

retornando al origen.

Y aquí estoy en el punto de partida,

dudando entre volver y no volver

a la vida de nuevo.

Puedo correr el riesgo de no reconocerte

si te encuentro.

Y si no te recuerdo,

tampoco en mí anidará el anhelo

de contar una historia