OTRA VIDA 

¿Habrá una nueva vida

 donde ajustar las cuentas al destino?

¿El amor que te tuve

despertará otra vez al conocerte?

¿Volverá aquel temblor

 que multiplica un roce involuntario,

y llega hasta el confín del universo,

dejando al alma herida de nostalgia?

Son preguntas que me hago,

 desnuda y sin relojes,

ya sin prisa y sin pausa,

sin tan siquiera estrellas que iluminen

 las cada vez más largas madrugadas.

La vida ha modelado con cincel riguroso

los perfiles de tu rostro y el mío,

quizá por eso ahora podemos,

hombro a hombro, cruzarnos por la calle

y sentirnos ajenos.

Así, desde el principio, transitamos los siglos.

Lo afirmo sin temor a equivocarme

porque verte es siempre un recordarte

y alguien me habla de ti como si fueras mío

cuando nunca lo has sido.

Y al alejarte, amigo, en cualquier existencia,

mis lágrimas mantienen

 el gusto de otras lágrimas antiguas.

EL MIEDO

Las puertas del armario como boca insaciable,

como amenaza gris,

como agujero oscuro que todo se lo traga,

me miraban inmóviles dispuestas a engullirme.

Yo cerraba los ojos aterrada,

la infancia tiene miedo de la ausencia de luz

y el mutismo forzado de los otros.

Luego, ya florecida y entregados mis frutos,

tuve miedo por ellos,

por que no vieran nunca los fantasmas

que a mí me persiguieron y acecharon,

y por que sus heridas fueran leves rasguños

que yo pudiera restañar con besos.

Hoy todos los caminos que quedan a mi espalda

me parecen cubiertos de ceniza.

Y al fondo el arrecife, desafiando el vértigo,

huyendo del aplauso y de la expectativa,

me llama desde el rojo del otoño.

Despacio, poco a poco, avanzo vacilante,

lo mismo que avanzaba

cuando intentaba mis primeros pasos.

Porque nadie te enseña a andar derecho,

porque cada caída te parece única,

aunque siempre tropieces con el mismo percance.

Pero el miedo ya es ave fugitiva

directa a un universo que acaba de crear el demiurgo.

Y he abierto los armarios,

comprobando tranquila que todo su secreto consistía

en ocultar la vida que esperaba colgada de sus perchas.

PALESTINA

Hoy se ha parado el mundo y me ha dejado

al borde del abismo.

Torrenteras de lágrimas

han ido conformando lagos llenos de sal

que desecan y arruinan las cosechas.

Hoy he visto a las víctimas de entonces

mudadas en verdugos que golpean sin tino,

mas los niños de ayer igual que los de ahora

son las promesas rotas de un mundo detenido

en un vil holocausto.

Hoy he visto la tierra inundada de sangre

y el hombre que no es hombre, sino fiera,

acarreando cadáveres sin hallar tierra que los oculte.

¿Qué producto letal ofusca las conciencias?

¿Qué tenebrosa máscara enclaustra las pupilas?

¿Qué amordaza los labios?

¿Quién silencia protestas?

¿Dónde quedó la paz, dónde el decoro?

Estamos en el siglo veintiuno,

y el cromañón abyecto continúa sumido en la caverna.

QUÉ RENTABLE ES EL MIEDO

Qué rentable es el miedo.

Oleadas de pánico recorren las esquinas,

taponan las fronteras y las encrucijadas.

Cunde el desasosiego en las notas de prensa.

Qué rentable es el miedo,

piensan en los despachos

formidables prohombres con las sienes de plata.

Al imparable ritmo de los teletipos

se vomitan desastres, amenazas,

presagios de estrecheces y carencias

e injusticias servidas sin decoro en cada desayuno.

Los obispos claman desde sus púlpitos,

exorcizan, pregonan anatemas.

Luego pasan la cesta que guarda las limosnas

y libra de las llamas del infierno.

¡Es pecado pensar!, dicen de nuevo

en una borrachera de rigidez servida

como postre de opíparos banquetes.

Y pasean sus vírgenes de cartón coloreado

y golpean tambores pregonando: Muera la inteligencia.

Y nos auguran cárceles eternas,

poniendo a un Lucifer bien trajeado

como portero de un infierno repleto de facturas.

No dejéis que os asusten,

no los alimentéis con vuestro miedo.

Alzad el rostro al viento y proclamad a gritos:

¡No hay miedo que me venza

ni monstruos inventados que me arrollen!

¡El pensamiento es libre y nuestras mentes

son claras e indomables!

ES EL MOMENTO

No fuerces el comprender.

Se comprende en un suspiro

o no se entiende jamás.

No crecen alas al gato

por mucho que mire el cielo,

ni un tigre come verduras

cuando hay caza de venados.

No te plantees cantar

si eres un asno y rebuznas,

y no quieras olvidar

cuando hasta el tacto recuerda.

Avanza con paso firme,

aparta cualquier obstáculo,

no soportes más patadas,

engaños ni extravagancias.

¡Yérguete!

¡Alza tu mirada al frente!

Ya es hora, no queda tiempo.

Demuestra tu dignidad

aunque los demás se escondan.

EMPEZABA FEBRERO

Empezaba febrero,

traducía La guerra de las Galias

 y el sol me recorría los deberes.

¡Julio César, qué pelma, ganando mil batallas!

Empezaba febrero,

y el invierno expiraba en mis ventanas,

barrido por mil pájaros en vuelo

con el cielo latiendo en su mirada.

Empezaba febrero,

la vida en el cristal se reflejaba,

amplius horis quizás es ablativo.

¿A quién le importa el César y su espada?

Empezaba febrero

y al mundo los colores regresaban.

SILENCIOS

Me cerraban los ojos con puñales de miedo

y obstruían mi mente con sentencias.

La verdad era única

y no había preguntas,

si acaso impertinencias que nadie contestaba

y un montón de silencios.

En los patios silencio,

silencios en las filas,

silencio en la capilla

y en la siestas del hombre de la casa

un silencio de muerte recorría el pasillo.

Y si había algún grito,

o incluso una blasfemia se escapaba

 de unos labios coléricos,

venía de algún mundo ignoto y apartado,

y confeso y convicto anticipadamente.

Hoy he vuelto a mirarme en aquellos espejos,

descorriendo unas telas grises y polvorientas,

y solo he visto muertos asombrados

de sus propios silencios.