EL MIEDO

Las puertas del armario como boca insaciable,

como amenaza gris,

como agujero oscuro que todo se lo traga,

me miraban inmóviles dispuestas a engullirme.

Yo cerraba los ojos aterrada,

la infancia tiene miedo de la ausencia de luz

y el mutismo forzado de los otros.

Luego, ya florecida y entregados mis frutos,

tuve miedo por ellos,

por que no vieran nunca los fantasmas

que a mí me persiguieron y acecharon,

y por que sus heridas fueran leves rasguños

que yo pudiera restañar con besos.

Hoy todos los caminos que quedan a mi espalda

me parecen cubiertos de ceniza.

Y al fondo el arrecife, desafiando el vértigo,

huyendo del aplauso y de la expectativa,

me llama desde el rojo del otoño.

Despacio, poco a poco, avanzo vacilante,

lo mismo que avanzaba

cuando intentaba mis primeros pasos.

Porque nadie te enseña a andar derecho,

porque cada caída te parece única,

aunque siempre tropieces con el mismo percance.

Pero el miedo ya es ave fugitiva

directa a un universo que acaba de crear el demiurgo.

Y he abierto los armarios,

comprobando tranquila que todo su secreto consistía

en ocultar la vida que esperaba colgada de sus perchas.