MATILDE CONESA IN MEMORIAM



Hace unos años mi querida, mi admirada Matilde Conesa tuvo a bien participar en la grabación de Mujer del Sombrero con Flor, radioteatro premiado con el Margarita Xirgu. Ni siquiera se lo pensó, era así de generosa. Las personas geniales siempre lo son. Nunca sabrá lo agradecida, lo honrada que me sentí por que colaborara de forma absolutamente desinteresada en esta grabación que se hizo en la Casa de la Radio, creo que en el año 2005, realzando con su voz y su talento mis pobres letras. Gracias, Matilde, amiga del alma, maestra.

Quiero como homenaje y recuerdo a su persona dejar este enlace.


http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_SENLANU/mp3/0/9/1347947337990.mp3
LA INVENCIÓN

Estoy triste por no sentir tristeza
de perderte.

Prefería no oírte para sentirte único,
prefería no verte para hacer un bosquejo
de tu alma a mi medida.
Pero hablaste y caíste del Olimpo
con sólo una palabra.
Una simple palabra, una vulgar lisonja
que te arrancó las alas y ahora calzas
unas botas de barro.

Y tus besos aquellos se convierten
en moneda de Judas,
y tus lágrimas fluyen a germinar pasiones
en otros universos.

Y estoy triste por no sentir tristeza
de perderte.

Mi dolor es haberme liberado
de escribir para ti en la madrugada,
mi dolor es que seas la instantánea sin tilde
en el álbum de cromos de la vida.

Te inventé como amante inconveniente
y ahora te he convertido en el virus letal
que nos distrae del tedio.  




BIOGRAFÍA (Gabriel Celaya)




No cojas la cuchara con la mano izquierda.

No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta. 

Eso, para empezar. 


Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece. 

¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes? 

Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero. 

Eso, para seguir. 


¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos? 

La cultura es un adorno y el negocio es el negocio. 

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas. 

Eso, para vivir. 


No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto. 

No bebas. No fumes. No tosas. No respires. 

¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los no. 

Y descansar: morir.
HA LLEGADO EL MOMENTO




Ha llegado el momento de olvidar los rencores
que empobrecen la vida,
de abrir de par en par las ventanas del alma,
de amar sin condiciones,
uniendo al corazón la mente que distingue y selecciona.

Ha llegado el momento de soltar las amarras
de pertenencias vanas,
hundir en el silencio la alabanza,
sentarse sin temores ni deseos de cara al horizonte,
celebrar la fortuna a carcajadas,
y también es el tiempo de llorar
si es eso lo que toca.

Ha llegado el momento de entender
el trino de los pájaros,
de dejarse caer por la corriente
que arrastra los neveros,
de convertirse en niebla
que sube de la mar en el estío.

Es el tiempo de andar con la inocencia
del niño que dejaste en el camino
y en el instante de un paso diminuto

fundirte en el fulgor que disipa las sombras.

NO LOS OLVIDAMOS
NUESTRO TREN
Seguramente me he quedado dormida. Siempre me pasa en el tren cuando voy a trabajar. Me levanto tan pronto… A veces, al llegar a mi parada, me despierta ese chico tan mono que se sienta frente a mí y que me sonríe de vez en cuando. Creo que le gusto. La verdad es que parece querer hablarme. Algunos días me dice “hola”, a lo que yo contesto con un movimiento de cabeza porque me da vergüenza mi acento, que se dé cuenta de que no soy de aquí. Además, ¿qué podría hablar con él, si apenas entiendo el español? Lleva siempre una carpeta y entre mirada y mirada hacia donde yo estoy consulta sus apuntes. Debe de ser estudiante. Otro impedimento. Aunque yo estuviese estudiando allá, en Rumania, ahora sólo voy a limpiar por las casas.
Soy una idiota. Me hago ilusiones con un muchacho que me ha saludado en un par de ocasiones. Pero es que me siento tan sola. El otro día les escribí a mis padres diciendo que quiero volver. Me está resultando más duro de lo que creí en un principio.
He perdido el hilo de mis pensamientos. Debí de quedarme dormida, sí, y aún estoy soñando. Estoy metida en una pesadilla porque me siento en medio de una guerra. Ha habido una tremenda explosión y todo el mundo grita. Hay gente destrozada, partida por la mitad a mi alrededor. Y él... Él está en su asiento de siempre, con la carpeta abierta sobre las piernas. Las hojas de los apuntes han volado por todas partes. Tiene sangre en la cabeza, ¡qué horror! Pero no parece preocupado por eso, sino por mí. Me mira, me mira con una extraña expresión... ¿de miedo?
No me gusta este sueño. Porque tiene que ser un sueño.
Junto a mí hay un hombre con las piernas seccionadas a la altura de las rodillas. Tiene los ojos cerrados, pero está vivo porque respira fatigosamente. ¡Dios mío, sácame de aquí!
El chico mono se ha levantado y se acerca a mí intentando no pisar los restos de cuerpos que hay esparcidos por todas partes. Me hace una caricia en la cara. ¿Es una declaración? ¿Qué debo hacer, qué debo decirle? El momento es demasiado horrible para que me haga confidencias. Aunque sea un sueño, es demasiado horrible. Pero le sonrío, y entonces me doy cuenta. Está llorando. Las lágrimas forman surcos en su rostro ensangrentado.
¿No podrían parar esos gritos? Me producen escalofríos.
Han empezado a oírse sirenas de ambulancias o de policía. Me parecía que alguien había encendido la luz, pero, no. Al levantar la cabeza compruebo que no hay techo.
El cielo es luminoso allá arriba, quizá porque él se ha arrodillado frente a mí y apoya la cabeza en mis rodillas. Yo le dejo hacer con mi mano entre las suyas. Me gustaría que su expresión fuese distinta, menos triste, y que no llorase, porque ahora llora como un niño y los sollozos estremecen sus hombros.
¿Por qué sólo llora? ¿Por qué no me habla? Su actitud resulta inquietante.
¿Qué importa que no sepa su idioma? Puedo aprenderlo. Mi estancia en este país será menos dura con él a mi lado. Y estoy segura de que a alguien tan tierno como él, no le importará que me gane la vida limpiando casas.
Aunque quizá estaba equivocada y esto no es un sueño, porque de pronto lo veo todo desde el techo del tren. Todo. También a mí misma. Estoy al lado del hombre que se ha quedado sin piernas, en medio del horror, con ese muchacho tan dulce que llora desconsoladamente y me coge las manos.
Que coge las manos de ese cuerpo que fue mío y que ahora está ahí, igual que los otros, inerte.
No sé lo que ha pasado, pero ya no importa.
La locura, la muerte, la pesadilla se precipitó sobre nuestro tren.
Ahora ya nunca podré decirle cuánto me gustaba.
Y ahora ya nunca volveré a Rumanía.