LA DIMISIÓN DEL SOL

¿Y si un día cualquiera el sol no apareciera

por oriente?

¿Y si no despertara ante tanta tragedia

y nos hundiera en una noche oscura y sin estrellas?

Todos olvidaríamos el rumor de las fuentes en otoño,

el canto de los pájaros cuando van a una boda en primavera,

las risas de los niños jugando al escondite en el recreo.

Las hojas suicidadas de los árboles

tapizarían un suelo de muerte,

las mariposas perderían sus tonos

y el mar se atrofiaría en un oscuro lago

al ser abandonado por la luna.

Acabarían los resorts de lujo,

se paralizarían los cruceros,

quedarían desiertas las playas privadas

y nadie montaría en helicóptero.

Los magnates tendrían que contar

sus fajos de billetes bajo la luz eléctrica.

¿Qué mundo es este, amigos, que hasta el sol

debe de estar a punto de negarnos sus rayos

para no contemplar la atrocidad diaria

que gobierna las vidas de los hombres?

¿Qué mundo es este, que hasta la vergüenza

se ha vendado los ojos

para no soportar tanta indecencia?

MI DIOS

No es mi dios ese ojo que todo lo investiga

y que apunta en un libro con las tapas de oro

vilezas y ruindades de las almas perdidas,

de hombres extraviados en un mundo de sombras.

No es mi dios un anciano con las barbas de plata

que ignora la miseria y el dolor de los niños,

que preside batallas y premia generales

y condena con saña si le vuelves la espalda.

Mi dios no tiene nombre, no es Jehová ni Zeus,

no es Alá, Visnú o Shiva

ni los cientos de altísimos inventados por hombres

en noches de penumbra,

en días de agonía,

en momentos de miedo

y en trances de arrebato y de venganza.

Mi dios es prado verde

bañado por el sol de la mañana,

es la sonrisa alegre de los niños

en un día de Reyes,

es la voz del anciano rota por desencantos,

es la luna meciendo las olas en la noche,

es la alegría danzando en mi pecho

cuando el primer "mamá" apareció en tus labios.

Mi dios es todo y nada.

Es un regazo cálido, 

un universo en calma.

IN MEMORIAM

DESCONOCIDA (Angelina Gatell)

Cuando no esté, mirad de vez en cuando

el lugar donde estuve, ese vacío

donde asentó la pena 

sus fortines.

Es muy posible

que en un momento dado, diluida

en el amor que allí dejé

y no supe expresar,

descubráis

-a la luz huidiza de un relámpago-,

a la criatura 

que fui y nunca conocisteis.

¡Buen viaje a la Luz, Angelina!

Un día me vi libre. Con mis ojos anclados
en el mágico asombro de las cosas cercanas,
no veía los muros ni las largas cadenas
que a través de los siglos me alcanzaban la carne.
Mis pies iban ligeros. Pisaban hierba verde.

(De "Mujer que soy". Ángela Figuera)

CENA FAMILIAR

Cenamos rodeados de invitados ausentes

y de algunos silencios que nadie provocaba.

No alternes chico-chica,

calculé al ordenar los puestos de la mesa,

mejor deja los huecos para esos 
que dejaron de ir a fiestas familiares.

Papá reflexionaba en las estrellas que cuando se colapsan

provocan cavidades en el alma del cosmos.

Mamá sostuvo en brazos encantada a su nueva bisnieta.

Mi hermana, embellecida con las flores del tronco del Brasil,

acompañó a sus chicos todo el rato.

Y mi hija, en silencio, sonreía.

El asombro no tiene alcance alguno 
en las almas antiguas.

                                               

                                         No estuvo mal la cena, sin embargo.

Aunque el turrón a veces evocase 
el sabor de las lágrimas.

PREGUNTAS 

    

            Yo tenía ya dieciséis años y estaba próxima la fiesta de Reyes. Seguramente mi madre no sabía qué comprar a una adolescente rebelde y protestona que hacía años había dejado de creer en tres monarcas ataviados con ropas raras, que se trasladaban en camellos, allanaban domicilios y eran capaces de dejar juguetes a todos los niños del país en una sola noche. La leyenda era preciosa, pero no tenía mucho sentido que mi madre comprara, como mágico regalo para su hija mayor, un pequeño piano de plástico con una sola escala. Cuando lo vi, colocado junto a los juguetes de mis hermanos más pequeños, me quedé a cuadros. No fui capaz de protestar, solo pronuncié un gracias llena de estupor.

               

              Tengo que decir que en aquella época me encantaba Paul Anka, sin duda la estrella musical más admirada en los guateques. Soñaba con tener su mejor disco, "Diana" - él decía Daiana - pero sin tocadiscos, en casa no había dinero para eso, era difícil poder escuchar la canción. Yo no sabía música y aún no me explico cómo pude encontrar entre las siete notas simples de la escala de aquel juguete la melodía que tanto me gustaba. Debió de ser un ejercicio de increíble paciencia - virtud rara en mí - el buscar una y otra vez mi canción aporreando las teclas. Cuando lo conseguí, llegué a tocarla sin mirar, a toda velocidad, y luego aquel instrumento absurdo quedó olvidado para siempre.

"Soy tan joven y tú tan vieja, 
esto, querida, me han dicho. 
No me importa lo que digan ellos, 
porque siempre rezaré. 
Tú y yo seremos libres 
como los pájaros en los árboles 
Ooh, por favor, quédate conmigo, Diana".

          Esta es la traducción de la letra, que entonces yo no entendía, ya que en el colegio se estudiaba francés. Ahora sé que sin duda es una oración. Nueve años después nació mi hija. La adolescencia era algo olvidado y se había llevado consigo a Paul Anka, sus canciones, los guateques y en buena parte mi rebeldía. Pero no lo dudé, mi hija se llamó Diana. Y ella siempre dijo de sí misma - no sé por qué - que era un alma vieja.

               

               "Por favor, quédate conmigo, Diana". En mi caso el deseo no se cumplió.

              

                ¿Me traicionó el subconsciente recordando a mi admirado cantante de otros tiempos? O más bien, ¿el tiempo secuencial, tal como lo percibimos nosotros, no existe y es todo simultáneo?  

                

PETICIONES

Los muertos nos ahogan,

atascan la salida de la casa,

nos acusan con los ojos abiertos

desde el fondo del mar que decimos que es nuestro.

La dignidad se esconde corrida tras sus lágrimas

y la infancia se cuela en mil barcas maltrechas

sin papeles ni pólizas legales

que avalen a la entrada.

Y mientras centenares de gritos indecentes

nos hieren los oídos con su odio implacable.

Son restos de pasados putrefactos,

henchidos de arrogancia,

saturados de miedos egoístas

y escrúpulos abyectos y humillantes.

Yo pido desde aquí ayuda a las conciencias

que no están aún lastradas por olvido o codicias,

ni por tibiezas y apatías varias.

Lanzo un grito de ayuda y de socorro

para los desdichados de bolsillos vacíos

y mentes atestadas de sueños y deseos

de una vida tranquila.

Pido la paz, hermanos, lo mismo que el poeta,

y la palabra amiga sin dudas ni excepciones

que excluyan o rechacen.

Exijo un mundo nuevo,

un acuerdo firmado con mayúsculas letras,

sin anexos tramposos,

sin añadidos estampados en sangre.

  

LA ESPERANZA

Si no creyera en la esperanza...

(Silvio Rodriguez)

Foto Gabriel Tizon

La pobreza se extiende como el vómito agrio

de una rata de iglesia ahíta de limosnas.

Llegaron los mil judas a cenar hipotecas 

regadas con el hambre de los niños.

Y llovieron los besos rebosantes de babas,

y se oyeron campanas que tocaban a muerto,

y el futuro cercano se envolvió

en un triste sudario de amargura.

Pero en medio del pecho

me nace, luna blanca, la esperanza.

Pequeña todavía, algo bisoña,

pero aguerrida y limpia,

repleta de promesas, de mañanas felices.

Una esperanza nívea que sepulta

en el lodo de ayer las ideas caducas.

Una esperanza renovada, firme,

que me arranca las costras de tristeza,

y moldea la arcilla del futuro

a las luces del cambio que amanece.

UNA ESTRELLA FUGAZ

Yo he visto el parpadeo de una estrella fugaz,

su estela me acompaña a través de la lluvia

porque hasta el cielo extraña su presencia y su brillo.

Una estrella en mil noches de insomnio y pesadillas

que ha dejado en la sombra mi casa de la infancia.

hay ecos de canciones, de disfraces, de risas,

más la llave oxidada no abrirá más las puertas

de cuartos y jardines.

Y el horizonte yermo se extiende ante mis pies

sepultando las ruinas de noches de disfraces,

del amigo invisible, de niños y de abuelos,

de besos, de canciones, de libertad sin ira.

Callad.

La infancia duerme.

Dejad que me acurruque en los recuerdos.

EL OTOÑO

Ha llegado el otoño con su manto de olvido.

Caen recuerdos de infancia,

amarillentos y desordenados.

Ha llegado el otoño con su color de sangre,

con sus sandalias rotas,

y nostalgias de auroras encendidas.

La luz cierra los ojos ya saciada,

y el corazón del niño

lleva ya mil remiendos y retoques

por que siga tirando.

Mi tronco del Brasil,

ese que me consuela con sus flores

y anuncia despedidas,

exhibe un nuevo adorno

en su melena verde.

Se repiten los ciclos interminablemente.

Vida y muerte se alternan

y yo sigo expectante.

QUÉ QUEDARÁ DE MÍ

¿Qué quedará de mí cuando me vaya?

¿Un recuerdo, unas letras,

o más bien una nada sin luces y sin ruido?

¿Qué quedará, cuando el débil destello

que anuncia la mañana no lo vean mis ojos?

Quizá el mundo, mi mundo se colapse,

y haya otro mundo justo e inocente.

Quizá esa confusión que yo percibo

agonice a la vez que mi mirada.

O tal vez, ¿por qué no?, siga el globo girando

y vague el ser humano como siempre

sin reposo y sin rumbo,

y persistan de modo interminable

preguntas reiteradas sin respuesta.

Yo no preguntaré.

No preguntan las cáscaras vacías.

PALABRAS

Hay palabras que perdieron sus letras

y las ideas que expresaban

se esparcen por el cosmos

deshilvanadas, mezcladas, inconexas.

El silencio las busca, las atrapa,

resuenan en las mentes

de las noches sin sueño.

A veces, al marcharse, llevan entre sus trazos

pedazos de mi ser deteriorado.

Dejan de mi persona poca cosa:

nubes de identidad,

alguna luz casual entre las sombras.

LA REALIDAD

Ulises escuchaba a las sirenas.

Voces inexistentes del deseo y la culpa.

Y yo escucho las voces de los niños.

Los gritos de terror.

La voz de la injusticia y la denuncia.

Tan real.

Innegable.