EL BISCUTER

            -¿Qué prefieres, una moto con sidecar o un coche?

            -Un coche. La moto es demasiado peligrosa.

            

           Así es como lo recuerdo: un día papá le dio una sorpresa a mamá, llamándola por teléfono desde la misma fábrica en la que compró el Biscuter. Un sencillo artefacto, con carrocería de color y consistencia de hojalata, que iba a llevar de aquí para allá a seis personas: mis padres y cuatro niños. Calificarlo de "coche" era un tanto pretencioso, era más bien una moto scooter con cuatro ruedas. Había que tirar con energía de una manivela para encenderlo y no contaba con marcha atrás, lo que por otra parte no suponía un grave inconveniente. Dada su liviandad, sus conductores lo levantaban por el parachoques trasero para arrimarlo a la acera. En invierno la gente hacía corro para ver bajar del mínimo vehículo a una familia tan numerosa como la nuestra, y cuando hacía calor se quitaba la capota y nos parecía un magnífico deportivo. Tenía solo dos asientos, pero entre estos y la parte de atrás quedaba un pequeño espacio donde mi hermano de ocho años y yo de doce nos sentábamos de lado. El pequeño de tres iba en una sillita plegable delante de mi madre, que a su vez llevaba encima a mi hermana de un par de meses. Sería divertido ver las caras de los actuales creadores de normas de seguridad para llevar a los niños en el coche, si se enfrentaran a semejantes prácticas.

            Papá consideró que dejar el Biscuter aparcado en la calle podía ser una tentación para los ladrones y buscó un garaje cercano para guardarlo. Ya no había que ir al campo en el tranvía, cargados con la tortilla y los filetes empanados, y muchos fines de semana subíamos hasta el puerto de los Leones. En el recorrido debíamos parar varias veces porque el coche se ahogaba y se calaba en el ascenso. Pero no tardamos mucho en encontrar la solución. Mi hermano y yo nos bajábamos, calzábamos las ruedas traseras con piedras, mi padre lo ponía en marcha, retirábamos las piedras y nos subíamos de nuevo a la carrera. Toda una aventura.

            El Biscuter creó una red de cordialidad y camaradería, y nos saludábamos con alborozo al cruzarnos con nuestros iguales como si fuéramos descubridores de un nuevo método de locomoción.

            No me gusta nada la nostalgia ni la practico, pero añoro aquella actitud nuestra de disfrutar con lo más sencillo, seguramente fruto de muchas carencias. Nada que ver con la frivolidad de una clase social que actualmente solo busca acumular bienes cada vez más sofisticados e inservibles.