PRIMERAS LETRAS

José Manuel Caballero Bonald

Un día lunes, cerca

del mar, sonó la palabra. 

                                 Era

verano entre las cañas

pacíficas del trigo y nunca

la sucesiva hoguera

de las furias se propagó

con tanta iniquidad.

                             Vinieron

cargas de odios

en camiones, gritos

y sogas en camiones. Ebrios

de mosto y esperma, bajaron

hasta el mar

adolescentes brunos,

ciegos y reclutados

con los aperos de la tiranía,

niñas de sangres iniciales

con flechas en el seno,

espantos y pancartas 

al frente de los himnos.

Entre el despliegue tortuoso, ¿quién

me llevó de la mano

a la frontera fratricida, dónde

me desahuciaron de ser niño?

Oh qué terribles y primeras

letras hostiles

de la patria. Párvula madre

mía, ¿qué hiciste

de nosotros, los que apenas

pudimos aprender

la tabla de sumar de la esperanza?