OSCURIDAD

Hay hombres tan oscuros

que se confunden en la noche

con el asfalto recién esparcido,

todavía húmedo,

como un vómito del maligno.

Hay hombres tan oscuros

que tienen por corazón

un trozo de obsidiana

que jamás ha latido.

Hay hombres tan oscuros

que rezuman petróleo

y crean agujeros en el curso del tiempo.

Hay hombres tan oscuros

que la luz los ignora,

y su vida se cierra

con las risas de alivio del destino.

LA GUERRA DE MI INFANCIA

Los míos hablaban mucho de la guerra.

Hablaban del hambre, del frío, del miedo,

de sirenas nocturnas,

de golpes de culata en el portal

y de metralla atravesando las ventanas.

Los míos eran los que habían ganado.

Franco era el salvador, decían las monjitas,

y lo enseñaba un libro: "Formación del espíritu nacional",

asignatura que nunca suspendí.

Los otros, los sin nombre, los condenados rojos

eran malos y ateos y no tenían cara.

Quemaban las iglesias, pero solo en mi barrio

quedaban muchas que no habían quemado.

Yo pregunté por ellos

y me dijeron que ya no había ninguno.

Muchos años después pude enterarme

 de que en aquella época

los buenos continuaban fusilando

para que no quedase ningún rojo. 

REFLEXIONES

Mamá cumplió noventa,

pero por dentro - me decía -

sigo teniendo quince.

A mí me gustan más los treinta

y me he quedado ahí.

Detenida por siempre.

Hasta después de irme.

PENÉLOPE

Mezclas los vocablos como enlazas las hebras de lana,

y surge el dibujo, la trama, la locura crónica,

la manta abrigada,

la derrota última que extravía el alma.

Buscas en los saldos restos de esperanza,

y los venden en tiendas de la milla de oro.

Y empiezas, y acabas, deshaces, hilvanas,

y te plantas delante de aquella patrulla de fusilamiento

que no disparaba.

Y aguardas desnuda de luz y de cielo,

tendiendo las manos en busca de ausencias

y no llega nada.

Y como Penélope, urdes un tapiz

que puede servir para ocultar lágrimas,

mientras cubres tu corto trayecto por la Vía Láctea.

ELLA

Una mujer que llena los confines del aire,

el color de las lágrimas

y el ímpetu de mil alas en tránsito,

nació ayer.

Creció dentro de mí

y me marcó por siempre

con sus velos de eterna primavera.