VOLVER

 

Si volviera de pronto al vientre de mi madre,

e iniciara el camino sabiendo de antemano

cuántas veces iba a caer en tierra,

herida y desolada;

si al contemplar tus ojos, me dijera bajito

"esto ya lo he vivido",

circundada otra vez por tu mirada,

¿daría media vuelta

o me sumergiría de nuevo en el peligro?

 

Ten por seguro, amigo de mil vidas recorridas,

que la memoria nunca fue candado,

que mis huellas son semilla de vida

fijadas para siempre en mi destino.

Y si quizá mis pies encuentran

al azar algún desvío,

y me pierdo por sendas ignoradas,

recorreré en silencio y a tientas la espesura,

y volveré al hogar,

a la llama caliente de tu pecho.

MADRID NO ERA UNA FIESTA

Lo peor no es perder la memoria

sino que mi pasado no se acuerde de mí.

(Luís García Montero)

Madrid no era una fiesta, era herida sangrante

que el paso de los años no había cicatrizado.

Las casas conservaban las huellas de las bombas

y espectros caminaban de la casa al trabajo,

del trabajo a la casa,

en un silencio desesperanzado.

Madrid no era una fiesta y aún se lamentaban

las luchas desiguales entre hermanos.

Se evocaban las horas congeladas, hambrientas,

y el temor a la muerte rondando los portales.

Madrid no era una fiesta, era herida sangrante,

no era ciudad de triunfos, ni de risa o limosnas.

Madrid era un lugar de injusticias y hambre,

de pérdidas, mutismo, de miedo y amenazas.

Era triste el camino que llevaba al colegio,

eran días oscuros como boca de lobo,

era el frío agarrado a unos pasos pequeños,

pero nada importaba

pues lucía la niña entre sus manos

la hucha más hermosa del colegio.

Pedía la pequeña alegre por el Domund,

exhibiendo la testa de un indio con penacho.

Reclamaba monedas para pobres infieles,

para seres salvajes sin dios, patria o decoro.

No podía entender qué es ser súbdito o amo,

pues no había lección que explicara esos términos,

ni nadie le contaba que los buitres no habían abandonado

las tapias desoladas de nuestros cementerios,

ni que la guerra seguía soterrada en los cimientos mismos

del común inconsciente que llaman colectivo.

Madrid no era una fiesta, pero la niña a todos dirigía

su musical salmodia:

es para las misiones, señor, señora, aguarde,

¿no quiere usted ayudar a los infieles?

Y uno de los espectros, convertido en esclavo,

se cruzó con la niña,

primoroso uniforme,

zapatos relucientes e ilusión en el rostro,

y devolvió el fantasma los golpes recibidos

contra el indio de barro,

símbolo de sotanas y atropellos.

Madrid no era una fiesta y sobre el encintado

quedó el llanto infantil, unas pocas monedas

y la hucha destrozada de un indio con las plumas de colores.

Un compendio perfecto de la historia de España.

 

EN MI MENTE

 

Oculta en ese libro de mi mente,

tras albas y crepúsculos sin cuenta,

sigues inalterada e inalterable

como el pétalo intacto de la rosa.

Tan suave y sensible.

 

No sé para qué escribo.

Quizá es que atesoraba mil historias,

cuentos para tu oído,

secretos escondidos en lo oscuro del alma

y que ahora ya no importa revelarte.

Al fin y al cabo, todo lo descubrías.

Porque tú, niña mía, naciste maga, alerta,

despierta cual sibila omnisapiente.

Y tengo por seguro que un ángel indiscreto,

caminaba a tu lado,

susurrándote los miles de misterios

que son desconocidos para gente

 que vive a ras de tierra.

 

"Yo voy a morir joven",

escribías con unos pocos años

en la rayada plana de un cuaderno.

Yo voy a morir joven.

¿Escribiste al azar esas cinco palabras?

¿O pudiste asomarte a la esquina del tiempo

para ver el futuro?

 

Lo que quizá no viste, niña mía,

 fue el descalabro de aquel nuestro universo 

creado en el albur de un trágico episodio,

que divorciaba el antes y el después.

y los hacía hostiles para siempre

en la mente de muchos.

En mi mente.

 

A Paloma

ALGUNAS VECES EL TIEMPO

Algunas veces el tiempo se equivoca

e interrumpe la marcha de la vida,

deja libre de lastre el camino que empieza

y lo termina brusco en medio de la nada.

 

Algunas veces el tiempo se equivoca

y transforma el calor en viento helado,

la piel tersa del niño en pergamino anciano,

y te deja confuso y solitario

como a ese árbol que derriba el trueno.

 

Me desborda la urgencia de la vida

y la fugacidad de los recuerdos.

¿Cómo encontrar tu risa en otra boca?

¿Cómo oír tus silencios en mi oído?

 

Algunas veces el tiempo se equivoca

y la paloma vuela antes de tiempo.

 

 

SOLEDAD

Soledad en la noche callada.

Soledad en la estrella hecha esquirlas.

Soledad en un mundo de espectros.

Soledad sin motivo o principio.

Soledad tras el alba.

Soledad tras la risa.

Soledad mientras sueño contigo.

Soledad compartida.

Soledad a la vuelta y la ida.

Porque el camino es corto

y no hay nadie a su término

ni fin en el andén de la esperanza.