AQUELLOS NIÑOS VESTIDOS DE LIMOSNAS

Recuerdo a aquellos niños vestidos de limosnas,

recorriendo descalzos el barro maloliente de las calles.

Una vieja chaqueta, ajustada con cuerdas,

cubría a duras penas en diciembre

sus miembros ateridos.

Niñas uniformadas pulcramente

acudían a darles inútiles viandas:

Medio litro de aceite, un kilo de garbanzos,

un poco de tocino duro como el cemento.

Y las madres besaban las manos de las monjas,

repitiendo mil gracias,

y los niños vestidos de limosnas

las miraban muy serios a lo lejos

como a seres venidos de otros mundos

turbios y amenazantes.

Era por Nochebuena, dádiva puntual y degradante.

Dios nace para todos, decían las monjitas

y los niños vestidos de limosnas

rehuían caricias y llamadas.

Pero Dios no nacía para todos,

pues los niños vestidos de limosnas

no veían la luz desde chozas inmundas,

pavimentadas de penuria y de hambre.

Hoy, niños como aquéllos

computan el total de los tantos por ciento

de los abandonados de justicia y fortuna.

Para la gente de orden son tan sólo un guarismo

sin rostro,

sin esencia,

sin valor y sin alma.

Un muro se levanta entre ellos y nosotros,

nos oculta sus lágrimas

y sus cuerpos escuálidos

apenas protegidos por piadosas limosnas.