LA CIGÜEÑA

Al poco de casarse, mi tía engordó mucho. Tenía una barriga gigantesca y cuando yo preguntaba el porqué de aquel cambio, me decían que iba a venir la cigüeña a traer un niño. No entendía muy bien la relación entre su deformidad y la visita de aquel pájaro. Y tampoco cómo la cigüeña traía a un niño por los aires ni de dónde. Pero la tía me lo explicó todo como un cuento que parecía bastante claro. En París había una fábrica de niños. Cuando una pareja se casaba, escribían una carta a aquel sitio y al cabo de algún tiempo les mandaban un niño con uno de sus carteros, que por lo visto eran todos cigüeñas. A medida que se acercaba la fecha, mi curiosidad aumentaba. No estaba dispuesta a perderme el espectáculo de la llegada de mi primo y asaetaba con preguntas a la tía y a mi abuela, que se pasaban el día tejiendo botitas y jerséis diminutos.

-Tendréis que dejar abierta la ventana para que entre la cigüeña – les decía yo intentando tenerlo todo previsto. Luego me asaltaban las dudas –. Y si viene de noche y no os enteráis, ¿se quedará en la calle con el niño hasta por la mañana?

-Llamará a la ventana con el pico – contestaba la tía con una sonrisa.


-¿Cómo lo trae sujeto?


-En un hatillo – contestaba la abuela sin dejar de hacer punto.


-¿Y si se le cae por el camino?


-A las cigüeñas nunca se les caen los niños – era la respuesta contundente.

La tía ya no me prestaba tanta atención. No quería tirarse al suelo por debajo de la mesa camilla ni perseguirme por el pasillo para jugar al escondite. Se pasaba el día quejándose de lo mal que hacía las digestiones y cosas por el estilo, a lo que yo le recomendaba que no comiese tanto porque eso era lo que la hacía engordar y le estropeaba el estómago. Una tarde, sólo por gastar una broma, retiré la silla en la que iba a sentarse y la tía cayó al suelo como una especie de bomba. Pensé que a la abuela y a mi madre les haría gracia, pero me equivoqué, porque acudieron a atender a la accidentada que se había quedado boca arriba en el suelo como una tortuga enorme, agitando las piernas y sin poderse levantar. Luego las tres arremetieron contra mí y acompañaron a la cama a mi voluminosa tía, que no paraba de quejarse y lloriquear.

Una mañana, mi madre me llevó a casa de la abuela y encontramos a la tía acostada como si estuviese enferma. Tenía un aspecto cansado, pero sonreía feliz. A su lado, un niño pequeño y colorado, con las manos fuertemente cerradas bajo la barbilla, hacía gestos extraños y emitía vagidos débiles e incomprensibles. Apenas tenía pelo y la frente se prolongaba de modo poco natural en un cráneo estirado. Me pareció la cosa más fea que había visto hasta entonces, y estaba a punto de manifestarlo cuando dijo la tía:

-¿Lo ves? Ya ha venido la cigüeña.

-¿Y ha dejado “eso”? – pregunté yo con asombro.

Las tres mujeres se echaron a reír. Debían de estar disimulando su desilusión, porque aquel niño no me parecía cosa de risa.

-Ya verás lo guapo que se pone – dijo la tía con una seguridad que me sorprendió aún más. No parecía que “aquello” tuviese la más mínima oportunidad de mejorar.

-¿Por qué no me habéis avisado? – pregunté molesta –. Quería ver a la cigüeña.

-Vino muy deprisa y se fue enseguida. No dio tiempo – contestó la abuela.

-¿Y por qué estás en la cama? – no entendía muchas de las cosas que allí sucedían.

La tía volvió a sonreír y suspiró.

-La cigüeña ha sido muy mala, me ha picado por todas partes y me ha hecho daño.

-¿Te ha hecho sangre?

-Sí. No quería dejar al niño y tuve que luchar con ella.

Moví la cabeza, hecha un lío, y volví a mirar a aquella criatura tan fea. No podía entender que alguien se pusiese en peligro para quedarse con un ser semejante. Luego cogí una de sus manitas. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar. Se la abrí, comprobando que no sujetaba nada. La palma de la mano estaba arrugada y reseca.


-Devuélvelo a París - concluí -. Te han mandado el más feo.