EN TU CUARTO

Una tarde en tu cuarto.

Una tarde de Mayo y a tu abrigo.

Una tarde con Bach, con el cielo por techo,

con tu ausencia como amigo entrañable.

Tu aliento me acompaña,

tus sueños son los míos,

en la pared quedaron adheridos.

Estás siempre tan cerca.

Tan lejos y tan cerca.

Palpitas en mis sienes, das color a mi vida,

me llevas de la mano hasta tu mundo,

donde nace el amor en un grano de trigo,

luminosa matriz de millones de formas,

ensueño inacabable de vigilias,

pentagrama armonioso de mil notas,

torrente desbordado de delicias.

Y en tu gruta una noche de Junio,

tu alma disolviéndose en la mía,

errante mi mirada, se pierde en esos ojos

oscuros, penetrantes de tu fotografía.

Silencios de cien voces 

        estallan en mi oído,

gritan callan tu nombre.

Y claman bocas mudas los adioses

que a tiempo no se dieron.

Y vuelven las preguntas:

¿Estás en algún sitio o sólo en mi cerebro?

¿Te has refugiado en mí para seguir viviendo?

¿O te fundes con todo día a día

al tiempo que amanece?

¿Antes que yo naciera

 dónde estabas?

¿Antes de abrir los ojos a la vida,

conocíamos ya nuestro destino?

Tu habitación como vientre amoroso

acoge ahora mi torpe balbuceo.

Una tarde de Mayo,

una noche de Junio,

un momento tras otro,

siempre el mismo.