LA MUJER DEL TIEMPO

      Ayer conocí a la mujer del tiempo. Sé que era ella porque, antes de verla, recibí una llamada de teléfono y una de esas grabaciones que te piden que pulses números me dijo que me estaba esperando en la plaza del pueblo. La curiosidad me pierde e inmediatamente me dirigí al lugar convenido. La verdad es que no la había visto nunca, no salía en ninguna de las cadenas de televisión y ni siquiera tenía el aspecto de las chicas que desempeñan esa tarea. Parecía contar más de sesenta años y debía de haber estado guisando. Lo digo porque llevaba un delantal lleno de manchas de harina, cubriendo un sencillo jersey y unos pantalones de chándal. Me llamó por mi nombre, como si me conociera de toda la vida,  y nos refugiamos las dos bajo mi paraguas porque llovía a cántaros.
      - Perdona que venga así. Es que estoy haciendo rosquillas - dijo, ratificando mi primera impresión.
     - No deja de llover - observé -. ¿Van a seguir afectándonos las borrascas atlánticas?
          Para mi sorpresa, me contestó que ella no entendía de borrascas, no era lo suyo, que quería hablarme del final de nuestro tiempo. Como me veía preocupada por corrupciones, banqueros acaparadores e injusticias sin fin, quería tranquilizarme.
         - El agua lo limpia todo y es necesaria mucha agua para que desaparezca lo que habéis organizado.
       Ante mi sorpresa, porque yo no creo haber organizado nada, insistió en que todos habíamos contribuido de alguna manera a la situación que estamos viviendo y continuó diciendo:
         - Que no pare de llover es la señal de un cambio de era. ¿Recuerdas el diluvio?
            Bueno, recordarlo es más bien una figura retórica, pero le contesté que más o menos en todas las culturas se hablaba de un diluvio que había terminado con alguna civilización anterior. Ella asintió muy seria a mis palabras mientras miraba sus pies empapados, calzados con unas sencillas zapatillas de paño:
       - Efectivamente. Aquel diluvio acabó con la Atlántida. Y ahora te dejo porque voy a coger un buen resfriado con tanta agua. Además tengo que terminar las rosquillas. Debes estar tranquila. Esto se acabó.
        Salió corriendo sin darme ocasión de preguntarle qué es lo que se había acabado y desapareció. Decidí volver a casa y llamar al teléfono que me había informado de que ella me esperaba. Como de costumbre, me contestó una grabación y esta vez no me pedía pulsar ningún número. "Todas las líneas de empresas de telefonía están clausuradas" - decía -. "No vamos a vender nunca más productos telefónicos". Colgué, envuelta en la mayor de las confusiones. La mujer del tiempo no había mentido. Nuestro mundo, en verdad, había acabado. 
       Lancé un hondo suspiro. La lluvia golpeaba los cristales con más fuerza que nunca.