LA INVENCIÓN

Estoy triste por no sentir tristeza
de perderte.

Prefería no oírte para sentirte único,
prefería no verte para hacer un bosquejo
de tu alma a mi medida.
Pero hablaste y caíste del Olimpo
con sólo una palabra.
Una simple palabra, una vulgar lisonja
que te arrancó las alas y ahora calzas
unas botas de barro.

Y tus besos aquellos se convierten
en moneda de Judas,
y tus lágrimas fluyen a germinar pasiones
en otros universos.

Y estoy triste por no sentir tristeza
de perderte.

Mi dolor es haberme liberado
de escribir para ti en la madrugada,
mi dolor es que seas la instantánea sin tilde
en el álbum de cromos de la vida.

Te inventé como amante inconveniente
y ahora te he convertido en el virus letal
que nos distrae del tedio.  




BIOGRAFÍA (Gabriel Celaya)




No cojas la cuchara con la mano izquierda.

No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta. 

Eso, para empezar. 


Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece. 

¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes? 

Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero. 

Eso, para seguir. 


¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos? 

La cultura es un adorno y el negocio es el negocio. 

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas. 

Eso, para vivir. 


No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto. 

No bebas. No fumes. No tosas. No respires. 

¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los no. 

Y descansar: morir.
HA LLEGADO EL MOMENTO




Ha llegado el momento de olvidar los rencores
que empobrecen la vida,
de abrir de par en par las ventanas del alma,
de amar sin condiciones,
uniendo al corazón la mente que distingue y selecciona.

Ha llegado el momento de soltar las amarras
de pertenencias vanas,
hundir en el silencio la alabanza,
sentarse sin temores ni deseos de cara al horizonte,
celebrar la fortuna a carcajadas,
y también es el tiempo de llorar
si es eso lo que toca.

Ha llegado el momento de entender
el trino de los pájaros,
de dejarse caer por la corriente
que arrastra los neveros,
de convertirse en niebla
que sube de la mar en el estío.

Es el tiempo de andar con la inocencia
del niño que dejaste en el camino
y en el instante de un paso diminuto

fundirte en el fulgor que disipa las sombras.

NO LOS OLVIDAMOS
NUESTRO TREN
Seguramente me he quedado dormida. Siempre me pasa en el tren cuando voy a trabajar. Me levanto tan pronto… A veces, al llegar a mi parada, me despierta ese chico tan mono que se sienta frente a mí y que me sonríe de vez en cuando. Creo que le gusto. La verdad es que parece querer hablarme. Algunos días me dice “hola”, a lo que yo contesto con un movimiento de cabeza porque me da vergüenza mi acento, que se dé cuenta de que no soy de aquí. Además, ¿qué podría hablar con él, si apenas entiendo el español? Lleva siempre una carpeta y entre mirada y mirada hacia donde yo estoy consulta sus apuntes. Debe de ser estudiante. Otro impedimento. Aunque yo estuviese estudiando allá, en Rumania, ahora sólo voy a limpiar por las casas.
Soy una idiota. Me hago ilusiones con un muchacho que me ha saludado en un par de ocasiones. Pero es que me siento tan sola. El otro día les escribí a mis padres diciendo que quiero volver. Me está resultando más duro de lo que creí en un principio.
He perdido el hilo de mis pensamientos. Debí de quedarme dormida, sí, y aún estoy soñando. Estoy metida en una pesadilla porque me siento en medio de una guerra. Ha habido una tremenda explosión y todo el mundo grita. Hay gente destrozada, partida por la mitad a mi alrededor. Y él... Él está en su asiento de siempre, con la carpeta abierta sobre las piernas. Las hojas de los apuntes han volado por todas partes. Tiene sangre en la cabeza, ¡qué horror! Pero no parece preocupado por eso, sino por mí. Me mira, me mira con una extraña expresión... ¿de miedo?
No me gusta este sueño. Porque tiene que ser un sueño.
Junto a mí hay un hombre con las piernas seccionadas a la altura de las rodillas. Tiene los ojos cerrados, pero está vivo porque respira fatigosamente. ¡Dios mío, sácame de aquí!
El chico mono se ha levantado y se acerca a mí intentando no pisar los restos de cuerpos que hay esparcidos por todas partes. Me hace una caricia en la cara. ¿Es una declaración? ¿Qué debo hacer, qué debo decirle? El momento es demasiado horrible para que me haga confidencias. Aunque sea un sueño, es demasiado horrible. Pero le sonrío, y entonces me doy cuenta. Está llorando. Las lágrimas forman surcos en su rostro ensangrentado.
¿No podrían parar esos gritos? Me producen escalofríos.
Han empezado a oírse sirenas de ambulancias o de policía. Me parecía que alguien había encendido la luz, pero, no. Al levantar la cabeza compruebo que no hay techo.
El cielo es luminoso allá arriba, quizá porque él se ha arrodillado frente a mí y apoya la cabeza en mis rodillas. Yo le dejo hacer con mi mano entre las suyas. Me gustaría que su expresión fuese distinta, menos triste, y que no llorase, porque ahora llora como un niño y los sollozos estremecen sus hombros.
¿Por qué sólo llora? ¿Por qué no me habla? Su actitud resulta inquietante.
¿Qué importa que no sepa su idioma? Puedo aprenderlo. Mi estancia en este país será menos dura con él a mi lado. Y estoy segura de que a alguien tan tierno como él, no le importará que me gane la vida limpiando casas.
Aunque quizá estaba equivocada y esto no es un sueño, porque de pronto lo veo todo desde el techo del tren. Todo. También a mí misma. Estoy al lado del hombre que se ha quedado sin piernas, en medio del horror, con ese muchacho tan dulce que llora desconsoladamente y me coge las manos.
Que coge las manos de ese cuerpo que fue mío y que ahora está ahí, igual que los otros, inerte.
No sé lo que ha pasado, pero ya no importa.
La locura, la muerte, la pesadilla se precipitó sobre nuestro tren.
Ahora ya nunca podré decirle cuánto me gustaba.
Y ahora ya nunca volveré a Rumanía.


Entrevista a Luz Olier

Luz Olier ha estado presente en los televisores de los hogares españoles desde que tan solo había dos canales en España. Sus comienzos son en el teatro. En Estados Unidos, en la década de los ‘80, obtuvo varios premios como protagonista de La Dama Duende de Calderón de la Barca, La Discreta Enamorada de Lope de Vega y Don Gil de las Calzas Verdes de Tirso de Molina. Uno de sus primeros trabajos como actriz fue en la serie Novela, en los años setenta, pero el papel por el que todos la recordamos es el de Matilde, la horchatera de Barrio Sésamo. Además de guionista, en su haber cuentan más de cien adaptaciones de teatro, novela y cuentos para radio. Luz es también directora de doblaje de películas como Alien, e hizo el doblaje de personajes deHarry Potter Creepshow 2. Ha sido galardonada con dos premios literarios: el de la AETIJ(Asociación de la Infancia y la Juventud) en 1971 por la obra de teatro El País de la Ilusióny el Premio Margarita Xirgú en 2006 por el radioteatro Mujer del Sombrero con Flor. Además ha publicado dos libros: La Conjura de los Sabios (2004), y la antología Cuentos del Otro Lado (2010).
Conversamos con ella sobre su carrera como actriz y su obra literaria.
-Sus primeros pasos como actriz fueron en la serie Novela y en La Cometa Blanca, pero el personaje más memorable para el público fue el de Matilde, en Barrio Sésamo. ¿Qué ha significado este personaje para usted?
-Barrio Sésamo es uno de los pocos intentos que ha habido en televisión de realizar una programación directamente enfocada a los más pequeños. Se contaba con psicólogos, educadores sociales, pedagogos y se cuidaba al máximo el mensaje que iban a recibir los niños. Para mí fueron cuatro años de juego, pues había también actores infantiles en los repartos, que nos acercaban a los adultos a nuestra propia infancia.
-Desde que se dejó de emitir la serie y hasta el 2003, con la llegada de Los Lunnis, hubo un largo paréntesis en cuanto a programas infantiles educativos se refiere, ¿por qué cree que se tardó tanto en volver a televisar programas de este tipo?
-En parte esta pregunta está contestada en la anterior. No hay voluntad de acercarse al público infantil porque la televisión, salvo honrosas excepciones, es un vehículo de atontamiento para el público en general, más que otra cosa. Cuando no transmite ideas y mensajes francamente perniciosos.
-Recientemente volvió a actuar como invitada especial en capítulos de El Comisario,Hospital Central Cuéntame. ¿Qué significó para usted volver a programas de gran audiencia?
-Mi abandono de la gran pantalla se debió a mi entrega a la dirección de doblaje, que no me dejaba tiempo para nada más. Pero nunca dejé del todo mi tarea como actriz de imagen.
-Suma más de cien adaptaciones entre teatro, novela y cuentos de radio y ha sido galardonada en dos ocasione. ¿Qué le gustaría conseguir?
-Empecé como guionista cuando estudiaba periodismo y, aunque siempre he compaginado guiones e interpretación, ahora tengo más tiempo para dedicarme a lo que me llena totalmente y que nunca consideré un trabajo: escribir. Así que creo que lo único que necesitaba era dedicarme casi por entero a la narrativa y eso lo he conseguido ya, al margen del dinero o el éxito profesional.
-A mediados de los ochenta se centró en la dirección de doblaje de películas, series y adaptaciones literarias de los guiones. En series infantiles trabajó en Los Teleñecos o Los Fraguel entre otras y en series como Dinastía, Falcon CrestMc Gyver o Anatomía de Grey… ¿Existe mucha diferencia entre la preparación de un personaje real y uno animado?
-Claro que hay diferencias. Cuando doblas a un actor o actriz de carne y hueso tienes que amoldarte del todo a su interpretación. Tienes que olvidar tu propia personalidad, ceñirte a sus gestos y tonos, al margen de cómo interpretarías tú el personaje. Estás al servicio de otro actor. Sin embargo en los dibujos animados el ochenta por ciento, si no más, de que el muñeco “viva” se esconde en la voz, los matices y la intención que el actor que lo dobla aporta a la situación.
-¿Qué es más importante, una buena técnica o una buena locución?
-La técnica es algo que hay que conocer, sin duda, uno no puede conducir un coche si no sabe manejar pedales y volante. Es algo que se aprende. Pero para mí lo más importante es la calidad del actor. También se aprende, está claro, pero a veces la sensibilidad, la capacidad de captar intenciones y ser capaz de reproducirlas, solo con la voz, está más cerca de algo innato.
-Como gran referente, ¿sabe si el doblaje ha evolucionado mucho desde que empezó?
-La técnica desde luego ha evolucionado. Al principio los actores de doblaje llevaban el texto casi aprendido porque era sonido fotográfico y el material no permitía repeticiones. Actualmente el sonido digital permite distintas bandas, adelantar y retrasar el sonido y hasta expandirlo o contraerlo si es necesario. En cuanto a la interpretación en algunos casos ha empeorado porque las necesidades de producción exigen que el tiempo dedicado al doblaje de una película sea mucho menor, sobre todo en doblajes para televisión.
-Ha doblado más de treinta películas entre las que destacamos Dos Vidas en un InstanteYou Are The One El Crisol, además de algunas de género fantástico de las que hablaremos. ¿Tiene algún género preferido?
-No me inclino por ningún género en particular. Pero por supuesto prefiero aquellas historias, que aparte de entretener, hagan pensar y aporten algo positivo al espectador. Por ejemplo la dirección del doblaje de El crisol fue muy satisfactoria, ya que está basada en la magnífica obra Las Brujas de Salem de Arthur Miller y estaba muy bien interpretada.
-Por nombrar algunas de las películas de género fantástico, trabajó en el doblaje deAlienPesadilla en Elm Street, BeetlejuiceHarry Potter o Creepshow 2, esta última conocida entre nuestros lectores por estar basada en una obra de Stephen King. ¿Podría contarnos que recuerdas del doblaje de Creepshow 2? ¿Cual de los tres es su cuento preferido?
-Siento decir que el doblaje de Creepshow 2 fue en mis comienzos y recuerdo poco de aquel trabajo. Sin embargo tengo una anécdota sorprendente que me une a este escritor. Al final de los años sesenta colaboré con distintos guiones para la radio en un programa que se llamaba Suspense. Eran historias de media hora de ciencia ficción o terror y estaban interpretadas por actores de teatro y de radio. Uno de los guiones escritos por mí era sobre un atajo fuera del tiempo, que titulé El Atajo de Calgary, otro sobre el patriarca de una familia que moría y volvía a la vida para llevarse a uno de sus deudos cada vez que se ponía en marcha el reloj averiado que les había dejado en herencia; se llamaba El Reloj.Años después me regalaron La Niebla, de Stephen King. Eran tres relatos. Uno de ellos, El Atajo de la Sra. Todd, era un atajo fuera del tiempo. Otro, El Mono, era un muñeco roto que cada vez que se ponía en marcha moría alguien. Curioso, ¿verdad?
-¿Ha leído algo de Stephen King? ¿Es fan o conoce su obra? Si es así, ¿cuál es su opinión?
-Stephen King fue un auténtico descubrimiento para mí y he leído muchas de sus novelas. Las más impresionantes para mí: Cementerio de AnimalesCujoEl Resplandor, Carrie… Ese mundo de pesadilla que es capaz de recrear es digno de un Poe o un Lovecraft.
-Ha publicado dos libros: La Conjura de los Sabios en el 2004, ya disponible en formato digital, y Cuentos del Otro Lado en el 2010, una antología de catorce relatos. ¿Cual ha sido la dificultad más grande que se ha encontrado en su labor de escritora durante el proceso de creación?
-Cuentos del Otro Lado es un conjunto de historias surgidas de una vivencia o de un personaje que se ha cruzado en mi vida. Su elaboración ha sido rápida y relativamente sencilla. Sin embargo La Conjura de los Sabios ha requerido un trabajo de campo sobre la Cábala y las tres religiones abrahámicas para acercar leyendas y personajes a nuestros días. Ha sido un trabajo mucho más complejo, y tengo la sensación de que en este caso los personajes de la novela me han llevado por donde ellos han querido. Como si alguien me estuviese contando esta historia al oído.
-En La Conjura de los Sabios nos habla de una leyenda hebrea donde treinta y seis hombres sabios cuidan del desarrollo de la humanidad. Viendo el panorama actual en España, ¿podría decirse que es el momento idóneo para leer el libro?
-Cuando lo escribí en 2003 no tenía ni idea de que fuese un libro premonitorio. Sin embargo todos los lectores actuales apuntan que parece escrito justo para este momento.
-La prosa de La Conjura de los Sabios posee mucha inteligencia, al igual que sus personajes, cuyos diálogos por momentos dan pie a la reflexión, comparados a grandes escritores como Umberto Eco, Gabriel García Márquez, Paolo Coelho, por citar algunos. ¿Quiénes son sus escritores más influyentes?
-No pretendo compararme con esos escritores, desde luego. Ahora mismo me apasiona Murakami, Paul Auster. Y siempre Cortazar, Rulfo, Borges… Me encanta la narrativa latinoamericana.
-¿Qué filosofía le gustaría que le quedara reflejada al lector de sus obras?
-Me gustaría que ayudase a los lectores a comprometerse con sus semejantes y con la naturaleza en general. Que les ayudase a olvidar un poco ese individualismo feroz que impone esta sociedad y que hace que nos sintamos solos y divorciados de todo. Si nos miramos en los ojos del otro, nos damos cuenta de que cualquiera de nuestros actos, buenos o malos, recae sobre nosotros mismos.
-Viendo su impresionante currículo, ¿le queda algo por hacer a Luz Olier?
-Justo lo que he contestado en la pregunta anterior. Sentirme siempre comprometida con todo lo que vive. No es tarea fácil.
-¿Qué proyectos tiene a la vista?
-Estoy escribiendo Cuando Regresa el Tiempo, una novela sobre la rueda cíclica de la existencia. Y tengo un proyecto de audio sobre poetas en lengua castellana.
-¿Qué consejo le daría a quiénes se inician en el arte de escribir?
-Leer, leer, leer. Mirar a su alrededor “viendo” en profundidad. Y siempre ser sinceros.
Gracias por el tiempo que se ha tomado en hacer esta entrevista. Desde INSOMNIA le deseamos muchos éxitos.
En las líneas que vienen a continuación repasamos la impresionante biografía.
ACTRIZ:
  • En Barrio Sésamo encarna a Matilde, la horchatera
  • Primeros pasos en la serie de los 70 titulada Novela
  • La Cometa Blanca
  • El Comisario (invitada especial)
  • Hospital Central (invitada especial)
  • Cuéntame (invitada especial)
  • La Vida en Rojo, película de Andrés Linares
  • Don Juan, película de Antonio Mercero basada en la obra de teatro Don Juan Tenorio, de José Zorrilla
  • En la obra de teatro Sé Infiel y No Mires Con Quien
ADAPTACIONES DE TEATRO, NOVELA Y CUENTOS PARA RADIO (más de 100 adaptaciones):
  • Derrumbe en la Estación Norte, de Ugo Betti
  • Los Tres Etcéteras de D. Simón, de Pemán
  • Entreacto, de Vicky Baum
  • Relatos de Poe, Gogol, Maupassant
GUIONES DE RADIO ORIGINALES (más de 30 guiones):
  • Unidos por el Crimen
  • Lucrecia Borgia
  • Sucedió en Catanzaro
  • El Reloj del Abuelo
  • El Hotel de Mister Hawkins
  • El Atajo de Calgary
  • Detroit 67
  • Sólo Soy Una Mujer
GUIONES ADAPTADOS A LA TV:
  • La Niña de Luzmela, de Concha Espina
  • Cada Día Tiene Su Secreto, de Luisa María Linares
GUIONES ORIGINALES DE TV:
  • El Ascensor
  • La Zarpa
  • El Tesoro de Daniel
TRABAJOS DE DOBLAJE (bien como directora o como intérprete):
Cine: Alien, Dos Vidas en un Instante, You are the One, Camino al Paraíso, Kolia, El Crisol, Pickett Fences, Harry Potter, Nip/Tuck, Fama, Tiempos de Gloria, Anatomía de un Asesinato, Un hombre Lobo Americano en Londres, 1997: Rescate en Nueva York, El Pelotón Chiflado, Tener y No Tener, Fanny y Alexander, Amarcord (de Federico Fellini),Nairobi, Pesadilla en Elm Street, Creepshow 2 (de Stephen King), Beetlejuice (de Tim Burton), Cocktail, La Novia de Frankenstein, La Resurrección de Frankenstein (de Roger Corman), Seis Grados de Separación, La Verdad Sobre Perros y Gatos, La desaparición de García Lorca, Un Indio en París, El Resplandor de un Genio. Hasta 30 películas.
TV y Video: Derrick, Un Chapuzas en Casa, Yo y el Mundo, Malcolm, La Aldea del Arce, Los Teleñecos (The Muppets), Los Fraguel, El Cuentacuentos, Jack y las Judías Mágicas: La Historia Real, Dinastía, Falcon Crest, Mc Gyver, La ley de Los Ángeles, Anatomía de Grey, Las Chicas Gilmore. Hasta 500 episodios y películas.
PREMIOS:
  • Premio de la AETIJ (Asociación de la Infancia y la Juventud) en 1971 por la obra de teatro El País de la Ilusión.
  • Premio Margarita Xirgú 2006 por el radioteatro Mujer del Sombrero con Flor.
  • En la década de los ‘80 consiguió los premios a la mejor actriz en obras de teatro clásicas como La Dama Duende, de Calderón de la Barca, La Discreta Enamorada de Lope de Vega y Don Gil de las Calzas Verdes de Tirso de Molina.
LIBROS PUBLICADOS:
  • La Conjura de los Sabios (2004)
  • Cuentos del Otro Lado (2010).
Entrevista publicada originariamente en Insomnia Revista Dig