TU NOMBRE

Antes de que nacieras tu nombre no existía

y ahora que ya no estás monótono se escucha

como el repiqueteo de campanas en la iglesia del pueblo.

Puede que su sonido pretenda recordar

a la diosa Artemisa, con la que competías en belleza.

Porque un nombre sugiere, atesora u oculta

mil y una peripecias igual que la proustiana magdalena.

Enero, tú lo sabes, para mí es nacimiento

y abril es despedida.

Una palabra evoca el viaje a la playa en un seiscientos,

destruye una mañana afortunada,

o devuelve a tus ojos la sorpresa de aquel primer encuentro.

¿Cuál es la fuerza que se encierra en las letras

ligadas al azar desde el alba del tiempo?

¿Existe certidumbre del sonido si no hay nadie a la escucha?

¿Acaso oímos los ecos del silencio?

¿Qué gráfico se dibuja en las ondas cuando dices te quiero?

Las letras de tu nombre amputan mis ideas

y ensangrientan mi mente,

igual que se enrojece el horizonte

cuando el sol desfallece.

BESOS

Se amaron y se odiaron en su justa medida.

Copularon, riñeron y buscaron sus bocas

hasta agotar caricias,

que no siempre suponen la delicia que cuentan.

Porque un día sus besos se tornaron apáticos,

distraídos, forzados, como de compromiso,

de simple despedida,

o igual que una bufanda mojada por la escarcha.

Y un día de difuntos coincidieron

con un ramo de flores en el cementerio.

"Aquí yace un amor entumecido

por ósculos de hielo".

Y los dos se miraron.

Y no se conocieron.

Pero sus bocas díscolas, rebeldes,

parodiaron el gesto de unos besos. 

NO SÉ POR QUÉ HE VENIDO

Me hicieron en el frío,

quiero pensar que con la luna llena,

al aire libre, encima de la tierra.

Me hicieron sin cuidado,

apasionadamente,

con todas las carencias y la prisa,

con cargos de conciencia y sin cargas fiscales,

en silencio, en lo oscuro,

descubriendo el placer de lo prohibido,

como un beso robado.

Me hicieron sin querer,

inadvertidamente,

y se plegaron tristes a mi advenimiento.

Y yo arrasé las normas,

descubrí los secretos,

traicioné las promesas

y derribé las costumbres impuestas.

No llegué en buen momento,

fui más bien un tropiezo inesperado,

la china en el zapato en un paseo,

un apagón de luz en una fiesta.

Tengo que averiguar por qué he venido,

 ya que aún no comprendo qué urgencia me movió

para comparecer en este mundo errático.

María José Collado me ha honrado con este premio y contesto a sus preguntas con mi más profundo agradecimiento. Soy muy torpe para esto. Espero hacerlo bien.

1¿Qué personas te alentaron a escribir o influyeron en ello?

Llevo escribiendo desde que era pequeña. Cuentos, novelas o mis propios pensamientos. En mi familia nadie se dedicaba a nada parecido, así que no sé quién pudo animarme.

2¿Por qué abriste un blog?

Comencé a escribir poesía, que nunca lo había hecho, y me pareció un buen medio. Ahora estoy a punto de publicar mi primer poemario.

3¿Te identificas con algún personaje de ficción? 

Cuando era jovencita me encantaba el personaje de Jo de Mujercitas (Louise May Alcott) jajaja, ahora no sabría contestar esa pregunta.

4 Tus escritores favoritos. 

Ahora mismo me encanta Murakami, Cortázar, Galeano, Paul Auster, pero mis gustos cambian. Tienen que ver con el momento que vivo.

5 Libros preferidos

"El péndulo de Foucault" de Umberto Eco, "Un mundo feliz" de Huxley, "1Q84" de Murakami. Son tantos...

6¿Escribes con asiduidad?

Prácticamente a diario.

7¿Has asistido a talleres literarios?

No, nunca.

8¿Cuándo comenzaste a escribir?

Lo he contestado en la primera pregunta. Creo que comencé a escribir al tiempo que comenzaba a leer y en realidad a vivir. Como profesional, escribí mi primera novela para la radio a los 20 años.

9¿Con qué género te identificas más?

Me gusta el realismo mágico en la novela y también el ensayo. Pero sobre todo la poesía .

10¿Tienes alguna recomendación que hacerle a quien comienza a  escribir?

Que no piense en agradar al lector ni en seguir las modas. Ha habido épocas en que todos escribían sobre templarios, otras en que se recreaban ficciones históricas. Lo mejor es ser uno mismo y dejar que sea el corazón quien te dicte la historia.

11¿Algún libro que hayas releído?

Los hermanos Karamazov, La Iliada, algunas partes de El Quijote... Suelo releer los libros que me han impresionado.

LO IMPOSIBLE

Conseguir lo imposible

es detener el curso de las nubes,

olvidar aquellos ojos húmedos,

taladrantes, lejanos,

en un patio tranquilo de la Alhambra,

y a la meiga de Coiro diciendo “tú ya sabes”

sin dejar de mirarme.

Conseguir lo imposible es salir al jardín

para verte de nuevo abrazada a tu encina,

escuchar otra vez la risa incontenible de la abuela,

callejear con pasos diminutos el camino más largo

o salmodiar a dúo con mi madre la tabla del ocho.

Conseguir lo imposible es crear nuevos mundos

donde no haya un esclavo

y donde los caínes escojan por su cuenta

el exilio a la luna como hogar permanente.

Volver a acurrucarme arropada en tus brazos,

borrar los adjetivos que promuevan el odio

y fundir en las fraguas el metal de las armas.

Conseguir lo imposible es trasladar montañas

como ensayo de mi omnipotencia,

ignorar las barreras y los miedos,

que yo misma he creado protegiéndome

y cambiar el incapaz vocablo

por un POSIBLE duradero.

Estable.

LA NOCHE

He hablado con la noche y me ha contado

que no aguanta las sombras.

Se ha vestido de luna pues es muy reservada

y supone una fiesta para ella

el hacer confidencias.

Me ha dicho que la luz la sobrevive

aunque ella no la vea

y que en el plenilunio borra la oscuridad

en que se encuentra inmersa.

Se ha colado en los sueños de durmientes.

Muchos son pesadillas presididas

por cristos torturados desde sus crucifijos.

Arropa a las hetairas con pálidos neones

y reparte cartones

para hoteles de infinitas estrellas.

Dice que también charla con borrachos

y con desesperados que se asoman

a pretiles sin fondo.

Enjuga alguna lágrima tan negra como asfalto

y premia con orgasmos y con llantos de niños

a parejas insomnes que aguardan la mañana.

Y esta última palabra ejecuta la magia

y la luz desvanece a la noche perpleja.

Mientras huye al oeste me grita con voz ronca

que la espere, que vuelve,

que sólo en la negrura más profunda

valora el invidente la claridad ansiada.

EQUILIBRIOS

En el corto camino,

que la lleva al colegio,

no puede pisar raya.

O debe caminar por el bordillo,

como un funambulista

por la cuerda del circo.

Sin red.

Sin protección.

En precoz desafío ante el peligro. 

Y todo es percibido como un juego.

Un juego de rayuela en el abismo.

Aventurado, ignoto.

Reiterada parodia de la vida.