ÁNGEL GONZÁLEZ

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, los signos
se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren
la brisa, el sol, las nubes,
se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
- adormecido el viento,
la luz alta -
o ve su propio rostro
o - transparencia pura, hondo
fracaso - no ve nada.

     Y TÚ Y YO FRENTE A FRENTE

            Un amor en la sombra

Del recuerdo dormido.

Caricias que no fueron,

Besos que se escaparon

Por resquicios del alma.

Y tú y yo frente a frente

Ante la inmensidad de parejas de cuento,

De romances soñados,

De voces de ultratumba

Que protestan anhelos

Que nunca se cumplieron.

Y tú y yo frente a frente

Sin podernos hablar,

Rozando con los dedos

El éxtasis,

La gloria,

Aspirando el aliento

De un Eros moribundo.

Y tú y yo frente a frente

Soñando la utopía,

Danzando con la muerte.

LA MUJER INMOLADA

       Hace tiempo que me enamoré de la Venus de Botticelli. Nada más perturbador que su mirada melancólica, lejana, cargada de la nostalgia de un paraíso recién abandonado para llegar a la playa de la realidad. Años más tarde descubrí los cuadros de Nastagio degli Onesti en el Prado y sospeché con horror que era ella, la Venus, Simonetta Vespucci, sempiterna modelo de Sandro, la que yacía despedazada por los perros en terrible e inacabable tortura.

      No está claro si la creación de El Nacimiento de Venus es anterior o posterior en el tiempo a La Historia de Nastagio degli Onesti. Botticelli se inspiró en un cuento del Decamerón de Bocaccio para realizar las cuatro tablas. En cualquier caso ambas obras fueron creadas alrededor de 1483, años después de morir la modelo de Botticelli. 

          Nastagio está enamorado de una mujer que lo rechaza y pasea desesperado por el bosque, cuando se desarrolla ante sus ojos una escena de pesadilla. Un jinete persigue a una joven medio desnuda, le arranca el corazón y se lo arroja a la jauría de perros que lo acompaña. Le cuenta a Nastagio que el rechazo de esa mujer lo empujó al suicidio, más tarde ella murió y ambos fueron castigados: él por quitarse la vida, ella por no ceder a su reclamo amoroso. La penitencia consiste en repetir todos los viernes la persecución y muerte de la infortunada joven. Nastagio entonces tiene la "feliz idea" de disponer el siguiente viernes una comida en ese lugar e invita a distintos amigos, entre los que se encuentra la dama de sus sueños. Mientras se celebra la fiesta, vuelve a desarrollarse la fantasmal y dramática escena ante los ojos aterrorizados de los comensales. En consecuencia, la amada de Nastagio, temiendo correr la misma suerte que la joven de la visión, acepta el casamiento que antes rehuía. Esta historia plasmada de un modo secuencial, casi cinematográfico, en las cuatro tablas de Botticelli, desmiente la gloriosa libertad de la Venus nacida de la espuma del mar. La mujer, que en El Nacimiento de Venus adquiere categoría de diosa, en La Historia de Nastagio degli Onesti es una especie de animal al que hay que sojuzgar y cazar.

       Han pasado más de cinco siglos y los crímenes y el maltrato de género continúan. Las distintas iglesias, incluida la católica, niegan derechos y dignidad a la mujer. Yo me pregunto: ¿sigue siendo una utopía su liberación? ¿Hasta cuándo se continuará arrojando a los perros el corazón de las mujeres?

LA HUIDA

          
Le gustaba mirar el beso de la luna,

El brillo de las velas,

Los destellos del agua.

Hablar con los ancianos, con los yonkys perdidos,

Con los mil expulsados del mundo y de la vida.

Con el árbol

Elaboraba idilios como una madre amante,

Se abrazaba a su tronco, bebía de su savia.

Sabía susurrarte palabras de consuelo

Con ojos taladrantes hasta el alma.

Y el rocío

Le mojaba el cabello como una ducha tibia

Que luego el sol acariciaba al alba.

Las estrellas pendían de su techo,

Eternas luminarias,

Dando luz a sus sueños,

Libertad a su vuelo.

Y el cazador onírico

Desde su cabecera

Iba abriendo el camino de su huida.

WALT WHITMAN

          Hoy, antes del alba, he subido a una loma para ver las estrellas que brillan en el cielo.
          
          Y le dije a mi alma: "Cuando abarquemos todos esos mundos y el saber y los goces que encierran, ¿estaremos al fin colmados y contentos?"
           

          Contestóme mi alma: "No; cuando hayamos llegado a esas alturas, habrá que ir más allá."

         
NACIERON A LA VEZ

           Nacieron a la vez. 
         Separadas por una cortina, dieron a luz sus madres en el mismo quirófano. La niña lloró unos segundos antes, pero ambos abrieron los ojos al tiempo. Paula la llamaron a ella, a él Pablo. Dos años más tarde coincidieron en la misma guardería. Compartían sus peluches y cuando uno de los dos lloraba, el otro le imitaba como si el sentimiento fuese mutuo. A veces se encontraban, acompañados por sus padres, en metro o autobuses y se miraban con curiosidad y sin intercambiar palabra. 
           A los quince años se descubrieron al borde de una piscina pública. Paula llevaba un sucinto biquini rojo, Pablo un bañador con dibujos marineros. Inmóviles y rodeados por sus respectivos amigos, se acariciaron con la mirada hasta provocar las risas de todos. Paula se tiró al agua para disimular su turbación, Pablo prefirió volver a casa con una extraña sensación de amargura. 
               Muy a menudo se cruzaban por la calle o se sentaban en la oscuridad del  mismo cine sin ser conscientes de ello. Pero cuando estaban tan cerca, los dos se sentían violentamente desorientados, hasta el punto de perder la noción de la realidad. 

              Cuando tenían treinta años sus parejas los presentaron en una cena de empresa. Ni ellos mismos lograron recordar que ya se habían visto repetidas veces y de manera fugaz. Pero, mutuamente sorprendidos, se reconocieron como antiguos amantes. Percibieron que lo sabían todo del otro, que conocían sus cuerpos respectivos porque los habían recorrido mil veces con sus besos. Fingieron saludos corteses y, ausentes de lo que les rodeaba, soñaron con húmedos abrazos en mundos enigmáticos.
               No dejaron pasar la ocasión. Quedaron por la noche en un restaurante a las afueras de la ciudad. A la luz de las velas se devoraron con los ojos y se confesaron su amor. Pero ignoraban quiénes eran y por qué les unía aquel sentimiento. 
              Los años transcurridos no tenían sentido y decidieron huir juntos. Paula olvidó su coche en el aparcamiento y emprendieron el viaje en el de Pablo. Apenas habían recorrido veinte kilómetros cuando un camión los arrolló.     
                Abandonaron la vida a la vez. 
                "¿Quieres morir conmigo?", preguntó Paula mientras salía de su cuerpo. Él sonrió feliz, se elevó con ella y la luz de los dos, al unirse, formó nuevas galaxias.
                 Y entonces, sólo entonces, lo entendieron todo.

               

                              EL CEDRO COMO YO

Los días han caído desde entonces,

Hojas de un calendario.

Mi cedro permanece inconmovible,

Luminoso estallido de un segundo.

Él se acuerda también, estoy segura,

Mas no atiende a preguntas.

Sólo agita sus ramas con el aire,

Como agita la vida el pensamiento.

Contempla quieto incendios estivales

Como yo las pasiones de los hombres

Y el aullar de los perros le estremece

Como a mí la nostalgia,

La crueldad,

El presagio de las limitaciones,

El desamor, la soledad, la ausencia,

El hambre de respuestas.

Mi cedro sabe que mi identidad

Fue suya una mañana.

Compartimos la hoguera incandescente

Que hizo brillar todos nuestros fluidos.

A él su savia esmeralda.

A mí, sangre escarlata.

Con el mandato de “Hágase la luz”

Sus miembros verdes y mis huesos cansados

Se fundieron en un solo latido.

¿Milagro de la vida?

¿Desafío a la física?

¿Vértigo ascensional?

¿Huida del averno hasta lo etéreo?

Mi cedro y yo callamos.

El silencio

Es la única respuesta a lo intangible.

Y en los días de sol

Él inicia un aplauso con sus ramas,

Yo levanto los ojos a su cúspide

Y los dos,

Prendidos del recuerdo,

Esperamos que vuelva aquel momento

En el que el tiempo abrió la puerta al infinito.