GRIS

Mañana gris,

disuelta en soledades.

El ave picotea la corteza terrestre            

y yo busco a la musa que me huye,

que ha roto la baraja.

LA CATEDRAL DE JACA

            Cuentan que los peregrinos del Camino de Santiago entraban en Jaca por los Pyr-Eneos, que significa Montes Encendidos. Platón dice que el nombre deriva de la gran combustión provocada en las montañas por la caída de pavesas del carro de Faetón o carro solar. Bajo estos montes estaría la morada del Hades - dios de los infiernos - y la de Pluto - dios de las riquezas. Este último, apiadado por el incendio, regó metales y piedras preciosas sobre las llamas. El fuego devastador lleva a un renacimiento o transmutación que culmina para el iniciado con la llegada a Santiago.

              Hasta 1947 había en Jaca una procesión que reunía a los endemoniados de la zona. Su patrona, Santa Orosia, fue martirizada y descuartizada por los musulmanes. En la catedral está su cuerpo y su cabeza en una ermita de Yebra. En España estuvo muy extendida la macabra afición de desmembrar los cuerpos de los santos y repartir sus restos por nuestra geografía. Sin ir más lejos, en época muy reciente, el brazo de Santa Teresa era utilizado como amuleto por un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme -  parafraseo al genio. Volviendo a la procesión de Jaca, los poseídos por el diablo, en su mayoría mujeres - ¡cómo no! -, iban detrás de la urna que portaba las reliquias de Santa Orosia, con los dedos atados con cordeles. Atacadas por fuertes convulsiones, las enfermas intentaban romper las ataduras de sus dedos. Si alguna lo lograba antes de entrar en la iglesia, se interpretaba que la santa había echado a los demonios de aquel cuerpo.

             La primera vez que visito Jaca me ataca una náusea al entrar en su catedral. Salgo de allí con una fuerte jaqueca, que desaparece de forma milagrosa nada más abandonar el templo. Al cabo de unos años vuelvo y me ocurre lo mismo. No puedo ver la iglesia por dentro. Con gran disgusto por mi parte, porque me encanta el románico. ¿Qué he olvidado? ¿Algo que ocurrió allí? Me asalta la idea inquietante de haber sido una de aquellas pobres endemoniadas. Extrañamente Jaca y jaqueca parecen provenir de idéntica raíz. 

                 Lo más probable es que yo no lograra desatarme los dedos.

LO INSERVIBLE

                El Depósito de lo Inservible había ido creciendo hasta convertirse en un gigantesco archivo que las paredes de aquel piso ya no podían albergar. A finales del siglo pasado apenas si contenía unos cuantos registros, pero una vez que los ciudadanos se enteraron de su existencia fueron incesantes las idas y venidas de la gente. Las gestiones y el papeleo eran de lo más simple: Una fotocopia del DNI o del pasaporte, la descripción somera de lo que se deseaba depositar y por supuesto tener más de dieciocho años. El funcionario, escogido entre los millones de desempleados que había en el país, cumplía ocho horas de jornada laboral: de ocho a cuatro. En este horario podía desayunar, comer, ir a hacer alguna gestión personal tras colgar el cartel de "Vuelvo en un momento", y hasta dejar abierta de par en par la puerta del registro. Nadie pensaba que hubiera cosa alguna que robar en un depósito de lo inservible. Y tampoco necesitaba ser muy listo, no se requerían estudios superiores ni buena presencia. Para su trabajo contaba con una fotocopiadora, un viejo ordenador, unos impresos y un sello que decía "Recibido". El sueldo era pequeño pero, teniendo en cuenta lo cómodo de su misión y la alta tasa de desempleo, había miles de personas que optaban al puesto.

                

                 Melquiades Madera, el último empleado del archivo, era un joven de unos treinta años, con unas gruesas gafas y enormes brakets que levantaban su labio de arriba y le daban una expresión despectiva. Y nada más lejos. Sentado en una banqueta detrás de la ventanilla de "Ingresos" - por cierto, la única - prodigaba sonrisas a los clientes, que el aparato de su dentadura trocaba en extraña mueca. Le hubiese gustado hablar con la gente, interesarse por su vida, preguntar por ejemplo qué quería decir el título de "Ideales" a algún ciudadano que lo depositase. Eran los  más frecuentes y a la vez los menos voluminosos, apenas un par de folios. Los que más espacio ocupaban eran los denominados "Amor Imposible", que se extendían a lo largo de miles de legajos. Y por supuesto se leían también encabezamientos curiosos: "Gusto por el baile", "Comer pipas de calabaza", "El horóscopo", "Acordarme de Luís" y otros igual de extraños. Melquiades jamás los había consultado. Su trabajo no incluía esa exigencia.

                

                   Una mañana el aburrimiento hizo presa en él. Sólo había tenido que atender a una anciana con el registro de "El maquillaje". Paseó por entre los archivadores y cogió una carpeta al azar. Llevaba el título de "Ideales". Ya he comentado que esas eran las que más abundaban. Algo desconcertado, tuvo que leer varias veces la descripción de lo depositado como inservible porque le costó comprenderlo a la primera. Quizá es que la lectura no figuraba entre las aficiones de Melquiades. Al final volvió a colocar el dossier en su sitio con un hondo suspiro.

                

                     Ese día presentó su carta de despido.

OLVIDOS

El Consejero baja de su fastuoso deportivo. Exultante. Es un gran día, van a bautizar a su nieto. Saluda al cura, que lo espera cortés en la puerta de la iglesia, y luego al anciano. Dos besos al aire, que no a las mejillas. Después se aleja, dándonos la espalda. Nos olvida. Están llegando egregios invitados y debe saludarles. Sonrisa condescendiente, traje impecable, corbata de seda, hombros caídos y pelo de nieve. El viejo lo observa abstraído. Lo tuvo sentado en sus rodillas, le salpicó el traje con un vómito de leche y lo despertó a media noche con sus llantos infantiles. Qué precioso, parece un ángel, decían entonces las mujeres al verlo.

           -¿Quién es ese señor? – la voz quebrada del anciano, agotada por el tiempo.

            -Es tu hijo – le contesto mientras lo sujeto por el brazo.

            -Ah.

Sin asombro. Ya no lo conoce. La niebla de su mente ha sepultado para siempre sus recuerdos.

                       








INFANCIA

                        Mi infancia es un aroma a churros y a domingo,

                       

                        a su voz susurrante que me saca del sueño,

                         

                        a sus senos mullidos,

                       

                        a su regazo cálido.

                       

                        Mi infancia me visita al ritmo de sus pasos,

                       

                        unos pasos cansados pero firmes.

                        

                        Los pasos de la abuela.

EL TESTIGO

                Ella sabe que hay dobles de su persona perdidos por ahí, que atraviesan distintos momentos del espacio tiempo. Lo sabe porque se ha visto cubierta de harapos a las puertas de palacios imperiales o trasladada en carrozas, ataviada como princesa de algún cuento de Andersen. También se ha visto perdida por caminos polvorientos o aplastada por cuadrigas romanas; como amante de pintores bohemios o como impúber soldado en la Gran Guerra.

           

                    La que más le gustó fue la existencia en un cenobio retirado de una monjita con cara de boba. En una vieja caja guardaba las misivas de amor de algún muchacho que conoció lustros atrás en su pueblo. Las releía cada noche en su pequeña celda tras rezar en la capilla las Completas. Y después, ya dormida, en sus pestañas quedaba apresada alguna lágrima indiscreta.

                  

                   Hay otra existencia más reciente, que ve algunas veces. En esa escribe un blog contando vaguedades. Pero siempre, siempre, viéndose desde fuera. Ninguna de esas existencias parece ser real.

             

                     ¿Será que solo es un testigo de sí misma? 

IDENTIDAD

Identidad...

¿Hay algo así llamado?

¿Qué es lo que la conforma?

¿Una historia, un registro,

o unos concisos datos de genética?

Yo no sé lo que nace,

tampoco lo que muere.

Si hay algo permanente

o si es la impermanencia 
         lo que me tiene atada

al flujo inagotable de la vida.